domingo, 30 de agosto de 2009

Me parece que sueño un beso

"Sueño con serpientes", decía Silvio Rodríguez. Yo sueño con un gol heroico de Pepe Chatruc, o al menos con un beso. A veces soñamos tan de más que odiamos nuestros sueños, no sólo al punto de no querer soñarlos, sino que ni siquiera queremos realizarlos. Me parece que sueño un gol de Chatruc pero me parece que más sueño con una patria independizada de Racings y de Chatrucs y de excusas torpes. Me parece que sueño un beso, y sueño un beso. Malditas Micaelas elevadas a potencia, malditas ausencias. No soy nada de lo que fue Silvio Rodríguez, tampoco soy nada de lo que fui yo. Pero aún me acuesto cada noche. Y sueño.

(Texto que acompañaba a un archivo adjunto para Pablo con una nota sobre... futbolistas mexicanos. Mayo de 2008.)

jueves, 27 de agosto de 2009

Los Juegos de la Derrota (boceto)

-¿Empezaste la nota, ya?
-Sí, recién voy por el primer párrafo
-¿Caracteres?
-5500
-Ufff
-No es larga, hay material de sobra. No pierdas tu título de "editor adjunto"
-He perdido tantas cosas ya... En realidad no recuerdo algo que haya conservado además de mis pérdidas. Hablando de eso, hoy perdió El Salvador con Honduras... Supongo que en la redacción había tristeza
-El Salvador pierde si juega solo, como en el partido de Chile en 1973
-No deja de ser admirable. Decían en Tallin, Estonia, que perder siempre es tan difícil como ganar siempre.
-Es verdad: sin querer, un empate sacás
-Incluso, en 1981 se organizó una justa deportiva donde los coronados eran los derrotados. Se dieron encuentros increíbles, especialmente en disciplinas como el golf, donde algunos juegos aún no terminaron... o en básquet, puesto que cada equipo atacaba su propio aro con determinación. Peor en natación: ocho tipos flotando sobre su riel a la espera de que alguien "abandone" cruzando la meta, e incluso haciéndole "olas" para arrimarlos.
Lo sorpresivo de esto, y ya te dejo en paz, fue que a la hora del conteo final Macedonia arrasó llevándose 81 de las 117 medallas de oro. Los organizadores, entonces, declararon como triunfador a... Vietnam.
Los vietnamitas, ganadores por instinto, no aceptan perder nunca, y por eso no habían obtenido medallas. Por consiguiente, fueron los reales perdedores; y los vencedores de estos "Juegos de la Derrota".
-Vamos Vietnam, vencedores en la derrota!
-Cuando Eslovaquia organizó los juegos en 1983 todos estaban avivados sobre cómo serían las cosas. Y para ser últimos en la tabla de derrotados, salieron a ganar. La competición, claro, resultó un fracaso, y sólo es recordada por las viudas de los deportistas vietnamitas, quienes tomaron el honor de la derrota como una humillación...

(Extracto de conversación con Pablo Aro Geraldes, abril de 2007)

miércoles, 19 de agosto de 2009

El vals de los milagros

Estás viva. Estoy vivo.
Ése es mi consuelo y mi desafío.
Ojalá exista Dios para poder besar tus manos algún día.

Cada noche me acuesto con tu recuerdo
y cada mañana despierto con mi tristeza
en cada viaje que hago calculo la distancia a la que estás
cada vida es una muerte para mí.

Cada vez que respiro, recuerdo
cada vez que recuerdo, vos.
Mis últimas dos mil lágrimas tuvieron tu nombre.

A veces sueño
a veces creo que fuiste un invento
de un Dios absurdo que equivocó una dirección.
No quiero olvidarte.

Juego a que incendié todos tus recuerdos
pero siempre guardo uno
tengo tu foto en un lugar que nadie sabe.
Te hablo cuando camino solo
a veces hasta parece que escuchás
una vez me hiciste sufrir muchísimo: bendito ese momento.

Estoy en mi propio Infierno y estás en mi Cielo
estoy condenado a amarte
y estás condenada a la eternidad.
Las dulzuras de mis días tienen gusto a nada
sigo soñando con un hijo tuyo
cada vez que sonrío, te recuerdo
cada vez que entristezco, te extraño.

No estás, te fuiste, no me amás
nuestro amor jura imposibilidades
no encuentro tréboles ni de tres hojas
¿pero te conté del vals de los milagros?
Sólo una vez lo bailamos, princesa
y me juego la nuca: te acordás
esta noche estaré en esa vereda
para poder rezarte una vez más...

Estuve embarazado de tu olvido
tuvimos una hija y lleva tu nombre
le canto cada noche tu sonrisa
le muestro cada día tus canciones.
Mi amor por vos es crónico
y se burla de mi inteligencia
me asusta con arañas de goma
me esconde las llaves de tu puerta.

Tu amor hizo en segundos
lo que el mío no hará nunca
se fuma nuestro pasado
y no usa cenicero.
Mi amor se traga el humo y la nostalgia
se acalambra a cada rato
no existe nunca terapia
para un esguince del alma.

Tu amor ya se mudó a un barrio privado
que no tiene goteras;
yo adeudo el ABL
y nadie barre tu recuerdo.
Tu amor tiene motor y cuatro ruedas
llega temprano a cada fiesta
mientras yo aprendo a andar en bicicleta.

Mi amor es como una canción de Piero
como una escuela en febrero
y canta temas tristes durante el carnaval.
Mi amor siempre se porta mal
y nunca termina entero
hace un año no te veo
pero yo te busco igual.

Tu amor huyó por la avenida
y se metió en un laberinto
ni siquiera dejó huellas de alguna frenada.
Mi amor siempre da vueltas manzana
por la cuadra de tu puerta
pero siempre a contramano.

¿Cuántos nos queda? ¿Cincuenta años?
Si en diez minutos construiste mi vida
y en cuatro la disecaste
quizá medio siglo baste
pa' que vuelvas a quererme.


(En un tren desconocido, a un año luz de su adiós, con los labios secos por tanto verano sin besos. En un tren desconocido le escribí sin saber que ya no podría ni escribirle, que su sonrisa había abandonado hasta mi mente, que se había llevado hasta mi propio amor. En un tren desconocido, triste, ajeno, y con lapicera verde. Con el verde que tanto le gustaba, pero quizás ya no le guste, le escribí a la que tanto amaba. A la que ya nunca más iba a escribirle.)

miércoles, 12 de agosto de 2009

Tu chiste de la medialuna

Olvidé decirte que todavía canto tu canción
bailo rengo la alegría de haberte visto
enorme, llorando, diáfana, audaz
canto afónico la odisea de tenerte asomada a mis recuerdos.

Eterno semáforo amarillo sos
te arrancaste de mí, pero te acaricio
el perfume del pasto mojado sos
y no puedo dejar de sonreírte.

La tristeza no es retroactiva, pasado mío
tengo seis años en los bolsillos del alma
otra vez festejé tu chiste de la medialuna
otra vez pienso en vos de madrugada.

Me saco el sombrero ante la nostalgia
que me visita con la forma de tus piernas
con tus suspiros como melodía
silbando tu forma de mirarme.

Si me ves mirando al Cielo
vas a pensarlo otra vez
y al fin sabrás la respuesta
a qué pienso cuando me pierdo.

Tengo tus dedos, tu viento
juro que tu cintura duerme en mi cama
tengo la sombra de tu sombra
tocándome los hombros por última vez.


(Fue lo que tuvo que ser y un poco más. Sufrí lo que tenía que sufrir y un poco más. La recuerdo todo lo que la tengo que recordar y un poco más. No tanto a ella, sino a nuestra felicidad. No tanto a esos seis años, sino a su chiste de la medialuna.)

jueves, 6 de agosto de 2009

Lo que queda de vos

Soy el trompo de un Topolín
desde que me echaste de tu vereda
te vas, la noche se queda
y tu final nunca tiene fin.

Los ojos de mi perro me hacen llorar
nostálgico, estúpido y fuera de foco
de lo mucho que tenía, otra vez me queda poco
no hay razón para no verte y gritar...

No curaría mis heridas ni muerto
son todo lo que queda de vos
y recordarte mirando el Mago de Oz
y esperarte sin saber que estoy despierto.


El destino hoy ni siquiera vino
las horas no saben por dónde correr
mi único día es siempre el de ayer
cuando te enamorabas leyendo a Quino.

Tu música es todo lo que amo del arte
tal vez caminando esta ruta desierta
siguiendo tus pasos, arrime a tu puerta
y puedas oírme, y pueda contarte...

No curaría mis heridas ni muerto
son todo lo que queda de vos
y recordarte mirando el Mago de Oz
y esperarte sin saber que estoy despierto.


(Nunca se extraña concientemente. Extrañar es inapelable, filoso, fatal.)

martes, 4 de agosto de 2009

Detalles

Con mis amigos he llorado. Por vos, lloré.
Por mis amigos me preocupo. Por vos, sufro.
A mis amigos no sé si les mentí. A vos no sé mentirte.
A mis amigos les regalo partes de mi vida. A vos, toda.
Con mis amigos sueño en las noches. A vos te sueño despierto.
Mis amigos me hacen reír. Vos me hacés feliz.
Mis amigos están locos. Yo estoy loco por vos.
Mis amigos disfrutan la magia. Vos la generás.
Mis amigos se cuidan de las promesas. A vos, prometo cuidarte.
A mis amigos los recuerdo. A vos no te olvido.
Mis amigos son mis canciones. Vos sos mi música.
Mis amigos buscan un milagro. ¿Yo? Yo ya te encontré.