Imposibles

21 de diciembre de 2001. En Prilep, Macedonia, dos muchachos de origen albanés finalizan la subida a un cerro de 1.200 metros de altura. Minutos después, aún en la cima y con el conocido aburrimiento que genera estar sobre un cerro desierto, uno comenta al otro (en albanés, claro): “¿Viste lo que pasó en Argentina? Parece que lo estaban pasando mal y toda la gente salió a protestar a las calles pegándole a las cacerolas...”. Su compañero, con una intensidad que no corresponde a un hombre agotado, lo interrumpe y no duda en responderle: “¿Y eso qué me importa? ¿Por qué tengo que preocuparme por un país de mierda y tan lejano? ¿Se preocupa alguno de los argentinos por nosotros? ¿Sabe alguien que desde hace diez años somos nación, pero por culpa de los griegos nadie nos reconoce? ¡Es imposible que algún argentino hable sobre nosotros, lea sobre nosotros, escriba sobre nosotros! Ningún argentino sabrá jamás de mí, ni de vos, ni que estamos arriba de un cerro de más de mil metros en una ciudad hermosa llamada Prilep...”. Su amigo bajó la cabeza, avergonzado por la tonta idea de que las cosas no fueran así.

Año 5

Pasó un instinto, una luz, el milagro que logra que dos personas se enamoren. Pasaron ilusiones hermosas y realidades complicadas. E ilusiones complicadas y realidades hermosas. Días de magia artesanal, de lágrimas prepotentes; arrebatos sentimentales, dientes al sol. Pasaron los mejores regalos y las peores ausencias. Compartir tardes hasta compartir vidas. Pasó aquella declaración, ese logro, alguna asimetría. Y mucho de lo que pasó se quedó para siempre.
Alguna vez un niño me enseñó que no se llora cuando el presente lo impone, ni cuando la situación lo exige: se llora cuando se siente la necesidad. Lógica o no; entendible o no. Lo mismo me animo a aplicarlo sobre la felicidad. Ningún premio o logro, ninguna disposición rutinaria tiene la capacidad de reemplazar a la más incontenible voluntad de sonreír -con o sin motivo explícito-. Esa sensación es la que contengo dentro mío ahora. Por un número, un símbolo, una fecha, sí. Pero especialmente por lo que pasó: un instinto, una luz, ese milagro que logra que dos personas se enamoren. Porque pasaron cinco años. Y estoy feliz.

Mes 61-63: Mi noche triste

Buscar la verdad es buscar un dolor
Te arrastran, la nostalgia, el tiempo
Saber que no hay Dios, o aprender a no saberlo.
La verdad y el tiempo son tristes.
¿Sentiste tristeza alguna vez, sin saber por qué?
Quizá sea la verdad, que te rozó los hombros.

A veces tengo frío y estoy solo
Y tengo muchas ganas de llorar
A veces pienso en mi papá,
Casi siempre no sé quién soy.
Cuando hablamos, juego a decir verdades
Juego a esquivar al miedo
La verdad es que no puedo, y duele.
Todo se va alguna vez. Y duele.

Quisiera, si Dios existiera,
Que me conceda un deseo:
Vivir y morir con vos
Para no sentirme tan solo
Para no sentirme tan triste.
A veces sé que te doy más de lo que puedo
Y está bien que sea así.
Si hubiese algo después de morir
Todo tendría sentido.

¿Por qué tacho algunas palabras y otras no?
¿Quién elige lo que escribo?
Pude tenerte en mi mente un ratito
Pude escribirte menos de lo que pensé
Pero me siento mejor.
Yo viví momentos que, solos,
Hubieran hecho que vivir valga la pena
El primer beso que me diste
El abrazo de un ser querido.

Noches como hoy toco un poco el fondo
Será que a veces se necesitan poesías
Que casi no tengan explicación.
A veces necesitamos cosas que no imaginamos:
Me hizo bien que sonrías conmigo
Me haría bien si dijeras que este poema no dice nada
Pero que aun así me seguirás queriendo.
Aunque les falten belleza y lucidez
Mis canciones siempre estarán
Así, quizá, algo puedas entender
Así, quizá, no todo se vaya alguna vez.

(Rebuscada, desprolija, hundida. Una canción dominada por una tristeza profunda que ya asomaba, que vislumbraba al fin del mundo. Un ruego temprano que ya era tardío, un ahogo de madrugada, frío, mucho frío. Todo se estaba yendo otra vez. Otra vez.)

Mes 59-60: La más dulce reflexión

Me preocupa la ilusión incumplida de alegría
La pobreza y el dolor, la riqueza de mentiras
Me preocupo hasta por mí, porque abandono enseguida
La confianza que tenía; y me busco...

Pero tú eres la emoción, la promesa de mi vida
La más dulce reflexión, la censura suprimida
Ya no imagino, mi amor, que me faltes algún día
Si esta noche tú eres mía, ni sigo escribiendo...

Me preocupa no encontrar más mariposas sinceras
Sufro el frío en el invierno y la nostalgia en primavera
Dime pronto dónde estás, quiero que seas la primera
Que de la nada se entera; o sólo de que te amo...

En mi vida el éxito queda en la sala de espera
Pongo llave a mi pudor, sin embargo entra cualquiera
Si soy la combinación de lo imposible y la quimera
Pues todo lo que me queda... son tus alas.

Volá
Regalame un par de lágrimas que no tenga que esconder
No es consuelo lo mejor, ni es tan filoso el ayer
Como el miedo de perderte.

Sé que es mi vida, también, un sábado a puro olvido
La risa desmemoriada, un beso que no te pido
Corte de mangas al deber, un pequeño sueño cumplido
Es mi vida preguntarte cómo estás.

No debería ser tan triste buscar una vida feliz
No debería el aprendiz ser quien al imperio viste
Alguien toma como un chiste todo aquello que escribís
Aún mi mente odia a la fe, pero mi alma se resiste.

Un lunes que nunca existió me fui de todo
Con hilos imposibles, cosí una bandera
Durante cinco años pensé qué escribirte
Para pintarte una sonrisa en el corazón.

Pero no pude idear nada que esté a tu altura
Miré tu retrato y arrojé al aire las letras
Un martes imaginario leíste sobre esa bandera:
“Respirar es tener la chance de seguir queriéndote”.


(Fechas especiales, situaciones especiales, vidas especiales. Sea bueno o malo este rejunte de letras, me sentía inspirado.)

Batman

Luis Ramón Estevanez nació en Guadalajara, México, en 1971. Hijo único de un matrimonio de clase media, su infancia transcurrió entre las peleas de soldaditos de plomo con su amigo Tobías Whale y su gran afición: las historietas de Batman. A los 8 años, el 4 de julio de 1979, sus padres bebieron de más en una fiesta. Al regreso, se accidentaron con su automóvil y murieron. Una tía creyó que Luis no era capaz de comprender los motivos de la tragedia: le contó que sus padres habían sido asesinados de dos balazos por un ladrón de poca monta. Luis lloró dos semanas. Cuando pudo dejar de hacerlo, comprendió que el hecho no era sino una poderosa señal. Comprendió su destino.
Durante tres años, Luis leyó todos y cada uno de los textos que pasaron cerca suyo. Se dedicó a formarse intelectualmente. A los 11 años, pidió a su tío Carlos, que era cinturón amarillo, que le enseñara Artes Marciales. Juntos, llegaron a cinturón negro. A los 16 años, rogó a su tía que lo autorizara para irse del país y que le diera anticipadamente el dinero del seguro de vida de su padre. Durante veinticuatro meses, viajó por El Salvador, Guatemala, Trinidad y Tobago y Jamaica en busca de mayores conocimientos. La injusticia que había ocurrido con sus padres, juraba, no volvería a suceder.
Retornó a Guadalajara y la noche del 4 de julio de 1989 se puso un traje similar al de Batman, que había comprado en una tienda de disfraces, y salió a patrullar las calles. Esa vez, evitó que un viejo borracho atacara a una señora. Durante la noche siguiente, intentó detener un robo y fue asesinado de dos balazos por un ladrón de poca monta. Los periódicos locales sólo hablaron de que fue encontrado muerto “un joven disfrazado”. Nadie habló de que intentaba hacer justicia, ni de la temprana muerte de sus padres, ni de Batman. Y nadie habló de su tía.

Ausencias

Las reuniones de amigos son parecidas en todas partes. Suelen juntarse creyendo en objetivos comunes que no existen, ríen, y años después no vuelven a verse.

En un bar de Capital se produjo una de tantas, numerosa, con nueve personas hablando casi a los gritos y uno en silencio. Él no decía una palabra. Saludaba educadamente a cada uno, al llegar y al irse, y siempre pedía una gaseosa bien fría. Solía festejar los chistes de los demás, con lo que se ganaba la simpatía del resto, pero tenía una peligrosa costumbre: ante los chistes estúpidos su cara se transformaba en una especie de agravio artístico dirigido hacia el autor.

Una vez, cuando él aún no había llegado, los otros nueve, terriblemente aburridos, descubrieron que no sabían su nombre. Que nunca lo había dicho y que, si lo había hecho, nunca lo habían escuchado. Más aún: ninguno de los nueve recordaba cómo se había sumado al grupo de amigos, o por qué. Nadie lo había visto en otro lugar que no sea el bar. A July, una de las chicas, le pareció haber oído que vivía en Villa Tesei, pero no sabía dónde lo había escuchado. Nadie lo comprobó.

Esa conversación terminó y, minutos después, él llegó, pero sus amigos ya estaban debatiendo si la remera del Morocho era de gay o no. Meses después, él dejó de ir a las reuniones de amigos, sin que nadie lo notara. Y, años después, los amigos dejaron de reunirse. También, sin que nadie lo notara.

Mes 57-58: Prefiero

... Donde concluyen etapas legítimas y comienzan leyes inexactas; espera no es relajo; y donde lo nuevo se renueva, veloz...

Prefiero perderme en el camino
A perderte en el camino.
Prefiero compartir tu hambre
A saciarme en soledad.
Prefiero conocerte demasiado
A desconocer hasta tu pasado.
Prefiero extrañarte una noche
A ser un extraño en tus días.
Prefiero tu nostalgia y tristeza
A las alegrías de otra mujer.
Prefiero amarte por error
A cometer el error de no amarte.
Y si ganarte es dejar siempre a tus esperanzas rotas
Prefiero siempre la nobleza de tu consuelo en mis derrotas.

Prefiero terminar el comienzo
A comenzar el final.
Prefiero que lo mejor sea recuerdo
A no haber conocido lo mejor.
Prefiero tu ropa en mi cama
A planchada y en un cajón.
Prefiero verte muy poco
A tener muy poco para ver.
Prefiero que me regales tus colores
A artefactos llenos de lujo
Pues prefiero siempre tu influjo
Y quiero aliviar tus dolores.
Y aunque seamos la tormenta que de pronto nos deja ahogados
Prefiero sentarme a tu lado, y mojado esperar al sol.


(Prefiero recordar poesías cursis que escribí ahogado, a no haber nadado nunca en el mar del enamoramiento.)

Mes 55-56: Una fresia por cada sonrisa

Pensó en un método insulso y en tono desabrido
Se acercó a ella, atenta a lo imposible,
Y le susurró, dulce, en su oído:
“Puedo ser tu historiador en la tormenta
puedes ser, del mejor sueño, quien lo inventa
puedo ser yo, sólo un ratito
puedo atisbar por la ventana de tus gritos”.

Su beso lo calmó hasta el atardecer
Entonces, la efervescencia lo invadió
Y cuando sus rencores pasados se escondieron
Afloró por un espejo y le dijo:
“Si prometo arrinconar cada jirón de dolor
y prometo una fresia por cada sonrisa
quizá nuestro adiós dure más que una tiza
quizá pueda ser tu mejor pizarrón”.

Se avergonzó; quiso jurar silencio.
Siempre está equivocado.
De pronto, ella. Otra vez cerca.
Y él le cantó, jocundo:
“No soy lo que vos esperabas, quizá tampoco lo seas
tenemos poco en común, además de algunas peleas:
un amor inencontrable en cualquier otro lugar.
Siento ansias de abrazarte hasta cuando más te odio
de tu enojo soy custodio, de tu furia soy amante.
Te regalo la mentira de un amor que sea eterno
pues no necesita serlo: necesita ser amor”.

Ella se sorprendió.
De él, se apoderó la más burra valentía:
“No pido que te desarmes, ni siquiera una promesa:
sólo tener tu tristeza, que intentes enamorarme.
No pido que no exageres, tan sólo que no me mientas
o al menos que, si lo inventas, quieras que sea verdad”.

Él vio sus ojitos brillantes. Quiso arreglarlo todo:
“Una sonrisa en el momento más siniestro

será la única forma de decir las cosas”.
Entonces, sí, se llamó a silencio.
“¿Qué cosas?”, dijo ella, cómplice.

“Seamos del planeta el abrigo
cuando el frío torture al amor
seamos raptos de valor
cuando cobarde sea el destino.
Seamos una canción enojada
caricias, sorpresas y celos
cuando no queden más caramelos
que mi boca te tenga endulzada.
No tengo mil maravillas para vos
realmente, no tengo ninguna
ni siquiera una buena fortuna
ni siquiera conozco a Dios”.

Él notó que todo había sido estúpido
Que no pudo mostrar sus colores
Ella supo a qué había venido
Cuando vio aquel ramo de flores...
La historia vivió y murió en un rincón
Sólo un hombre en el mundo la sabía
Porque aunque Rosana, sola, dormía
Martín la soñaba en su habitación.

(Una de las cosas más lindas del mundo.)

Extractos (2004-2005)

"... Me enseñaste a fijarme más seguido
en el valor de las sonrisas que en el valor de los billetes.
Aprendí a ser mejor –o al menos intentarlo— sólo por enorgullecerte.
Aprendí a besarte de cien maneras, y a acariciarte de mil.
Me enseñaste a recibir cada abrazo como un premio único,
y a darlos sólo por convicción.
Me enseñaste a disfrutar de cosas que antes ni siquiera veía.
Intentaste entenderme siempre, cuando muchos hubieran abandonado.
Y cuando no pudiste hacerlo, no me dejaste solo.
Me enseñaste a pensar mi vida siempre pensando en la tuya.
Me enseñaste que los malos chistes pueden ser divertidos
si los cuenta la persona justa...
Aprendí que la primera respuesta no siempre es definitiva.
Aprendí a soportar esa angustia tan amarga al extrañarte.
Me enseñaste a seguir de pie aún tirado en el suelo.
Aprendí el valor de los días 5, y lo mojados que son los 4.
Me enseñaste a dejar lo malo en el pasado, y lo bueno en el recuerdo.
Aprendí a no creer en el futuro, sino a crear el futuro.
Me enseñaste que lo ideal es imposible, pero que su búsqueda es hermosa".

("Me enseñaste", 2004)

"... Me quedé con la lluvia que alguna vez nos regó
Me quedé triste cuando partías
Me quedé con la noche que nos fusionó
Me quede con fantasías.
Me quedé con una semana tuya
Con tu nariz, y tu pelo
Con tu sabor, tus preferencias
Me quedé con tu historia..."

("Mes 45-46: Pertenencias", 2005)

"... Quise darte el mundo entero, sólo mi mundo llegué a juntar
Lo envolví en papel de calcar para que sepas que allí te espero
Y simulé dejarte un te quiero cuando sólo te supe amar..."

("Mes 51-52: Quise", 2005)

Mes 41: Ilusión es el beso que vendrá

...Donde se atraviesan las filosofías de la existencia; y donde ni aún así se superan las crisis cotidianas; el resguardo de la paz interior; y donde la compañía es el reposo...

Descanso es tenerte a mi lado durmiendo
Miedo es desconocer cómo estarás
Paz son tus ojos, tus manos, tu voz
Tristeza es perder tu sonrisa
Desazón es el tiempo que no disfrutamos
Dulzura es que entiendas lo inentendible
E inteligencia es saber cuidarte.
Lejos es donde no te puedo ver
Cerca es como quisiera tenerte
Nostalgia es el beso que pasó
Ilusión es el beso que vendrá
Poesía es pensarte en soledad
Paseo es excusa para verte
Lujo es que me prepares un café
Y placer es tomarlo junto a vos.
Orgullo es hacerte reír
Cansancio es vivir sin verte
Mirada es confesarte cómo estoy
Olvido son tus caricias tras un mal día
Secreto es aquello que compartimos
Esquina es un sitio para esperarte
Y Universo, el lugar para quererte.


(No es una buena poesía porque es obvia, bastante obvia, y lógica, y la poesía no tiene que ser lógica, tiene que ser un cachetazo inesperado. No estoy seguro de por qué la rescaté. Quizá su concepto, la idea de arrinconar a los significados entre la vida de dos enamorados. ¿Si me gusta algo? Sí: "lejos es donde no te puedo ver". Eso está muy bien.)

Mes 38: Pensamientos (extracto)

"... Es posible que nuestra relación renazca cada día por la intención de valorar cada gesto y por el valor de gestar cada intento. Por la paciencia para esperar cada momento, y por los momentos que es menester esperar. Por las lágrimas que, derramadas en soledad, cicatrizan en conjunto; y por las soledades que permiten reconocer la ausencia. Por un beso y por dos. Porque así lo deseamos. Por la voluntad de confiar; y la confianza sin otro sustento que la confianza. Por interpretar el dolor ajeno y hacerlo propio; y por apropiarnos del dolor y hacerlo ajeno. Por compartir la risa. Por ir y venir de la mano. Por vivir. Por no ser títeres de una realeza que nos humilla; y por humillar a quien se burla del amor. Por regalarnos sólo aquello que no sobra, y por sentir que al regalarlo ya no falta. Por pensar en dibujarte cada mes la pintura de la vida cotidiana; y por pintarme cotidianamente la vida, sin pensarlo. Por levantar la cabeza cuando llueve (si igual nos vamos a mojar...). Por no vivir aferrados al temor, y por saber que nada es para siempre, pero siempre sobrevive lo que fue. Porque ayer me perdí y encontré el camino al recordar haberte visto por allí. Porque hoy es hoy y el resto poco importa. Porque buscamos respuesta a cosas que nunca estuvieron en duda; y porque nunca dudamos de cada respuesta. Así somos, y así vamos...".

Mes 36: Restos de lo que el corazón siente (extracto)

"... Bienvenida a mi planeta
El de palabras curiosas
Aquel en el que las cosas
No valen lo que aparentan,
Donde los locos se sientan
Y entre ellos filosofan
Donde los cuerdos se mofan
Y en su vida, nada intentan.
Bienvenida a ningún lado
Para vivir, un lugar
Donde nada ha de pasar
Más que estar enamorados;
Donde estás en todos lados
En el Cielo y en el Mar
Bienvenida a este lugar
Donde amarte es mi regalo..."