En Salta pasamos por Vaqueros, donde nos metemos al río; por un camino riesgoso y hermoso como nunca vi llamado Cuesta del Obispo; por Payogasta, pueblo de 9 cuadras y 200 habitantes; por Cachi, donde por primera vez sufrí la falta de aire a 2.200 metros de altura; nos cruzamos con pilotos que viajan en autos de carrera rumbo al Rally Dakar; y llegamos a Cafayate, donde para bañarnos sí o sí tiene que haber alguien afuera para sostener algo parecido a una puerta y nuestra ropa.
Cruzamos a Tucumán para conocer las dolorosas ruinas de los Kilmes, pueblo originario torturado por genocidas españoles que los obligaron a caminar esclavizados desde Tucumán hasta Quilmes, Buenos Aires.
Seguimos: Amaicha del Valle, la Garganta del Diablo, la Quebrada de las Conchas, el Anfiteatro… Este texto no es sobre lugares por los que pasamos, pero me cuesta no nombrarlos. Yo, tan de Lomas de Zamora, no puedo creer que existan tantos mundos tan diferentes a tan poca distancia.
Nos volvemos (nos vuelve Melisa) a Salta para devolver el auto y seguir en micro rumbo a otra provincia: por primera vez piso Jujuy.
Llegamos a Tilcara a medianoche. Es enero: hay montones de adolescentes por todos lados y mucha oscuridad. Vivo en Buenos Aires: imposible no tener miedo. Tardo algunas horas en entender que acá la inseguridad no existe.
Por la comida, el viaje, el estrés, no sé, en Tilcara me agarra un dolor de culo insoportable. Hace meses me viene doliendo, sospecho que son hemorroides, pero no fui al médico por vergüenza. Maldigo que me pase justo ahora. Termino en el hospital de Tilcara, donde me ignoran bastante y me dicen que tome mucha agua y no coma casi nada.
Cuando llegamos a Purmamarca ya estoy recuperado: hay una cancha de fútbol en medio de la nada, una exposición de fotos en medio de una montaña (guardaré una para siempre) y de vuelta a Tilcara para pasar la tarde en el Pukará, vieja fortaleza aborigen, y ver a Racing ganarle a Boca en una estación de servicio.
La que tiene más idea del recorrido (creo que su hermano había estado por acá) es Micaela, que propone nuestro próximo destino: Humahuaca. Ni idea de qué habla, solo recuerdo una canción de un programa infantil de Flavia Palmiero llamado ‘Corazón de Tiza’:
“Estoy contento,
me voy a ir de campamento.
Gracias, Flavia, ¡estoy feliz!
porque a Humahuaca vamos a ir”.
Piso Humahuaca por primera vez el 14 de enero de 2013. Si hasta acá el viaje fue vértigo, asombro y ojos abiertos, Humahuaca es otra cosa: un lugar donde me gustaría vivir.
Nos quedamos en una casa de familia donde compartimos la comida, nos tratan con cariño, nos muestran marcas de balas en una pared: durante la dictadura refugiaban a personas que podían sumarse a la enorme lista de desaparecidos.
En Humahuaca dejamos de correr. Es verano, pero el calor no es sofocante. Está cerca de Tilcara, pero llena de dulce silencio. Acá no hay obelisco ni esas mierdas: el monumento principal es un enormísimo poblador originario que nos mira desde arriba recordándonos quiénes salvaron a esta patria de la reconquista española entre 1814 y 1820.
En la placita hay música tranquila todo el día. Yo no sabía escalar pero subí a la Peña Blanca. A Mica le gusta una banda que se llama Humahuaca Trío y justo-justísimo tocan, y vamos a verlos, y me encantan: 12 años después los voy a seguir escuchando.
En Humahuaca me siento como en casa, pero hay que seguir.
¿Cómo definir Iruya? Parecido a caminar arriba de un subibaja rodeado de burros. “Cierren la puerta de noche”, nos piden en el galponcito donde dormimos. “¿Hay inseguridad?”, preguntamos. “No, no: es que los burros entran y se llevan sus cosas”, nos dicen con seriedad. En una madrugada de Iruya con Melisa nos contamos nuestro mayor secreto.
Última parada: San Salvador. La ciudad no nos gusta, pero Mica y Meli militan en una organización piquetera llamada Frente de Organizaciones en Lucha, que construyó un increíble barrio obrero ahí.
Yo (aunque cobarde para entregar mi cuerpo a una causa) estoy enamorado de los bachilleratos populares, las ferias anarquistas y la lucha de la familia de Luciano Arruga por encontrarlo: vivir unos días en el barrio del FOL es una experiencia que me pone la piel de gallina.
Vida comunitaria, vecinos con formación política compartiendo recursos y angustias: todo me parece avasallante, emotivo, extremadamente real. Los debates nocturnos superan mi conocimiento: por momentos hago fuerza por entender y por momentos me desconcentro intentando guardar cada detalle de esta casa, de este barrio, de mi primer viaje hippie.
Mientras vuelvo en micro hacia Buenos Aires, pienso con nostalgia urgente que tal vez estoy despidiéndome de Jujuy para siempre. Qué recontra equivocadísimo estoy.
