La Gira del Desamor

Por Martín Estévez

En el 2007 yo era un potus. Tenía 23 años y perseguía un rígido plan en el que sería siempre prolijo, amaría siempre a la misma mujer y me convertiría poco a poco en el as del periodismo deportivo. Recién cuando Rosana me dejó, me di cuenta de que mi vida era una poronga. 

Lo primero que recuerdo después de la catástrofe es que me escapé a Neuquén con Tati, pero su recuerdo estaba en cada lago Huechulafquen. Después dejé de comer vacas y gallinas. ¿Cómo pensar en carne cuando te sangran las tripas? Todo fue apenas la previa de la verdadera fumata: la Gira del Desamor. 

Como no sabía qué hacer, decidí que durante seis meses, entre el 1° de julio y el 31 de diciembre de 2007, debía hablar sobre mi tristeza en todos lados, todo el tiempo, y hacer algo nuevo cada día. Lo que fuera: tragarme un chicle, viajar a Villa Bosch, subirme a un dromedario. Algo que jamás hubiera hecho. 

Compilaría todo en un libro cuya tapa arrancaría siendo la cara gigante de Rosana; se sumarían caritas pequeñas de quienes participaran de alguna manera. La tapa quedó horrible pero me parece una gran metáfora: los ojos de Rosana espiando y todes les demás ocultando un poco su recuerdo. 

Como no había hecho casi nada, fue fácil probar cosas nuevas: tomé vino y cerveza, fui solo a un boliche, vi a Les Luthiers con mis primos y mi tío, a Gabriel Rolón (el psicólogo) con Chuna, a Alejandro Dolina, a Fito Páez, leí a Hernán Casciari por primera vez, volví a terapia después de 13 años. 

“También está nevando sobre tu nariz” pensé el 9 de julio, durante la única nevada en Buenos Aires en cien años. “Nos deja embarrados en el silencio, olvidados de Dios. Indisoluble, inmodificable, estúpidamente lógica”, escribí sobre la muerte tras un funeral. “Qué día el de hoy, cuando mis abuelos sonreían por la mañana y todavía soñaba con que ella volvería”. Esa paradoja barata, esa nostalgia adelantada, evidencia la forma melosa en la que escribía en 2007. ¡Ay, qué pesado era! 

Algunas “cosas nuevas” fueron más osadas: una muestra artística ¡en una iglesia de Temperley!, la primera cita con alguien que conocí en Internet (qué mal la pasé), la exitosa rebelión de empleados contra un jefe corrupto, mi primer blog, votar a Pino Solanas, ser modelo publicitario. También empecé a gustar de mi amiga Julia y fuimos juntes al cine.

“¿Dónde te veré la próxima vez? ¿Creeré que sos la misma, creerás que soy el mismo?”, me pregunté mientras viajaba a Campana con mis únicos amigos, llamados Pablo. Pronto supe que Rosana estaba en pareja, entonces huí del país y me fui a sufrir a Uruguay. Racing supo acompañar ese momento de mi vida: perdió 4-3 un partido que iba ganando 3 a 0. 

“Aun apagada, tu voz está más encendida que toda mi furia”, dice el Diario del Desamor que todavía guardo. 

Una noche volví caminando a las tres de la mañana bajo una tormenta imposible. En la última parte de la gira, inventé la “recorrida laboral” (visité a seis personas en sus trabajos el mismo día), acompañé a mi abuelo Víctor a cobrar su jubilación y, a fuerza de speed con vodka, me emborraché por primera vez, en una fiesta de disfraces y con mis primos alrededor. 

En la escala anímica que ya usaba, la del 0 al 37, empecé la gira en 13 y la terminé en 22. Lo sé porque el diario va marcando los cambios: “Un 21 que se parece mucho a un 20 y mi vida que se parece mucho a tu sombra”. 

Si la separación se pareció a morir, la Gira del Desamor fue como renacer. La angustia no me tiró en la cama, me sacó a la calle, a la lluvia, al riesgo, a vivir. Al principio quería algo para contarle a Rosana cuando volviéramos; después asumí que tenía que hacerlo por mí. Durante la Gira del Desamor no fui feliz, pero empecé a construir el Martín que soy ahora. 

El otro día alguien me acusó de escribir siempre con moraleja, Y sí, tiene razón. Cuento esto para que las que están angustiadas, los que odian su vida, empiecen a romper sus estructuras como les salga. Oblíguense, como me obligué durante 184 días a no ser un potus. Inventen sus giras, sus propias excusas para animarse a lo nuevo. Descubran que vivir da miedo pero está buenísimo. 

“Soy tu voz cuando censuró mi sonrisa y la palabra que me la devolvió –escribí en la última página del Diario del Desamor–. Soy cada demente que se subió a mi tren descarrilado y le cambió el recorrido. Soy nostalgia gigante, nervios encriptados, imágenes de regalo que me atragantan. Soy este conteo final en el que mi familia, como símbolo de todos los ellos que acariciaron mis heridas durante seis meses, abraza un final que invita a nuevos comienzos. La Gira del Desamor ya nació, ya me sonrió y ya se fue. Como ella. Como todo”.

Del 0 al 37

Por Martín Estévez

Todavía hoy, 12 años después, muchas personas me preguntan, apenas me ven: “¿Cómo estás del 0 al 37?”, y me recorren sensaciones que tal vez ustedes conozcan: el pasado triste que quisimos ocultar y nos explotó en la cara; el desamor violento que nos desangró; todos los llantos a los que nos obligó el mundo; el dolor más verdadero que sentimos algún día, una vez, esa noche; el infinito y lastimoso esfuerzo de reconstruir nuestra vida; un presente feliz que se nos acaba de romper en pedacitos que ni se ven; la sensación de vacío que, cuanto más llenamos, más nos lastima, porque ese vacío es lo único que nos queda de lo que fuimos; y la esperanza de saber que, si alguna vez pudimos escapar de nuestra catástrofe, este nuevo fin del mundo, que parece más terrible y más real, tal vez un día termine como la historia del 0 al 37.

Todo empezó en febrero del 2007. Después de seis años de relación, mi primera novia decidió no ser más mi novia y, laputamadrequeloparió, se me vino al mundo abajo, pero abajo para la mierda, sin fin, abismo brutal hacia la nada. Yo era nada, era nada sin ella, era nada conmigo, no podía entender cómo tanto amor no había servido para nada, no había construido nada sin ella. Tenía 22 años, tengo 22 años, los tengo de nuevo ahora: cuando recuerdo las fundamentalidades de mi vida no puedo evitar contarlas en presente.

Todos los días a las 9:30 salgo de casa rumbo a la revista Fox Sports. Trabajo hasta las 19, pero me causa tanto dolor volver a Lomas de Zamora, al lugar donde ella y yo construimos y destruimos el amor, que prefiero quedarme en Palermo, aunque no sepa para qué.

A las 19 se van todas y todos de la redacción, excepto una persona: Mariana, la recepcionista, que finge trabajar hasta las 20. Yo, en mi desesperación por no volver a Lomas, me quedo siempre con ella, contándole mis angustias, conociendo las suyas, y preguntándole, todas las tarde-noches, cómo está su ánimo del 0 al 37.

Pronto, la pregunta se extendió a toda la redacción. Y después a casi toda mi vida. De pronto, las personas que me quieren se entusiasman respondiendo y también deseando mi lenta evolución anímica. Me desean que salga pronto del 4, del 5, y que llegue al 37.

Meses después le escribo un mail a Rosana, mi ex novia a la que extraño sin parar, y le pregunto cómo está del 0 al 37. Me responde: “¿Qué? No entiendo”. Entonces descubro que esa cosa ridícula, pequeñísima, poco útil, la escala del 0 al 37, es algo que ni sabe que existe: es lo primero que pude construir sin Rosana.

Podría terminar la historia acá y estaría bien, creo que ya se entiende el mensaje, pero quiero agregar tres cosas más. La primera es que, después de 12 años de usarla, descubrí los secretos de la escala: el 25 es la línea de la felicidad; el que una vez dice 0, siempre miente; 19 es mejor que 20; 29 es mejor que 30; el que dice 18 está triste; el 37 podemos alcanzarlo, como máximo, siete veces en la vida, y dura sólo un ratito.

La segunda cosa que quiero agregar es con Mariana fui experimentando otras escalas que no daban resultado: en la del 0 al 30, por ejemplo, ella usaba la del 0 al 10 y multiplicaba por 3; del 0 al 7, no había suficientes posibilidades para marcar la complejidad del ánimo; del 0 al 353, la diferencia entre números era casi nula. Al final, encontré en el 37 la escala perfecta, más compleja que la del 0 al 10, indivisible por ser número primo, con la extensión justa para que cada cifra tenga significado propio: comprobé no es lo mismo estar 15 que 16.

La última cosa que quiero agregar es que la escala del 0 al 37 me descubrió cómo salir de mi primera angustia brutal: eligiendo todo lo que me fuera posible elegir. Días después, dejé de comer animales. Busqué amigas y amigos nuevos. Le conté al mundo privacidades que me dolían.

Todos los días, desde aquel 2007, marco mi estado de ánimo en algún lado, para no olvidarme de lo importante que es ser feliz, para no ignorar lo que estoy sintiendo. Alguna vez lo hice en planillas que parecían electrocardiogramas por las subas y bajas. Hoy, en una especie de “reloj de la felicidad” que me regaló Gaby y adorna esta casa que a veces duele.

Hoy, aunque mi relojito lleva muchísimos meses sin alcanzar el 25, verlo me recuerda qué tengo que hacer, lo que todes tenemos que hacer cada vez que podamos: elegir, aunque nuestras elecciones no sean las que la sociedad espera.

A mí me gusta amar a lo bestia, escribir un montón, las personas que sufrieron. Me gusta pintarme las uñas, comer con el plato en la mano, escribir listas de lo que sea, cantar como si fuera Fito Páez. Me gusta jugar al truco con Tati, las tardes sinceras con Leandro, el helado de tramontana, acostarme pensando que falta menos para que un día me acueste sin tener que pensar que falta menos para algo.

Y me gusta, me gusta muchísimo la escala del 0 al 37. Porque no me la impuso nadie. Porque me recuerda que pude sobrevivir a mi primer fin del mundo. Y porque cuando estoy solo me grita que, mientras tenga la peligrosa valentía de elegir lo que realmente me gusta, la felicidad va a estar un poco más cerca.

Dicho esto, ¿cómo están del 0 al 37?

El Día del Fin del Mundo

Por Martín Estévez

El 22 de febrero de 2007 se me hizo mierda el corazón. Después de seis años, de 71 meses, de 2180 días, Rosana me dijo que no me amaba más, que no quería ser mi novia, que no quería pasear de la mano, cenar juntos, irnos a la playa, no quería darme besos ni abrazarme para siempre ni tener hijos ni llegar juntos a viejos ni nada de lo que yo sí quería con desesperación mientras ella me lo decía con los ojos ya sin amor que me acaban de hacer mierda. 

Rosana es lo que descubrí de mí y lo mejor que pude dar y si ella no me ama para qué sirve lo mejor que puedo dar, que no es nada, que no alcanza, que estoy solo y no sé para dónde correr porque es de noche, y porque si fuera de día tampoco sabría. Rosana me late en la cabeza, pero yo no estoy en la suya y siento que no estoy en ningún lado más que en ese rincón oscuro en el que estaba antes de que alguien me amara como ella me amó. 

Es 22 de febrero y el primer día de esta muerte de la que nunca voy a resucitar porque no quiero, no entiendo, no sé, no sé, no me importa escribir, no me importa lo que me importaba, me importa saber si puedo hacer algo, si hay alguna esperanza, soy capaz de ser tanto por ver otra vez en sus ojos algo que no sea esa violencia terrible que se llama un poco de cariño. 

Rosana es la madre que mis hijos ya nunca tendrán, la historia que nunca podré escribir sin llorar, los ojos que ya no voy a ver nunca más al despertarme. Rosana me acaba de matar y no es su culpa ni la mía y no me importa, no me importa nada, quiero romper y no sé romper y no sé para qué serviría y me doy cuenta de qué poco me siento yo solo, acá, en esta oscuridad, que es igual que la luz si ella no me ama. 

22 de febrero hijo de puta de mierda, ¿así que mañana tengo que ir a trabajar? ¿Para contarle a quién, para luchar por qué, para qué vacaciones, viajes y proyectos que nunca vamos a hacer? ¿En qué momento pasó, cuando dejó de sentir que no era yo, lo sintió alguna vez, qué hice mal, ella lo sabe, ella me lo diría, existen esas cosas? ¿Qué hago mañana, y pasado, y en la vida, y en mi pieza y en el mundo? ¿Qué hago acá? 

Tan orgulloso de tan poco, de mi trabajo, de mis respetos, de mis notas, de mis poemas tan melosos que ahora me dan vergüenza pero necesito seguir escribiéndolos porque son lo que soy ahora, esa humillación, ese ruego, esa necesidad de pedir ayuda justo a quien no me tiene que ayudar. 

Rosana se liberó de mí pero yo no sé liberarme de ella, no quiero ser libre, yo quería desayunar con vos, Rosana, y hacer el chiste de la medialuna. Yo quería un día contarle al mundo que mi primera novia era también la última y que el amor para toda la vida sí existe, pero a vos no te existió, no te existió una mierda. ¿Por qué, por qué, carajo del mundo, por qué? 

Nunca en la puta vida voy a poder olvidar este 22 de febrero que elegiste para matarme con toda la delicadeza posible, y lo voy a arrastrar y me voy a quejar y te voy a extrañar porque ni siquiera vos, con esa forma tan hermosa que tenés de decirme que no me amás, vas a poder evitar que te extrañe para siempre, que te respire, que toda la vida me acuerde del primer día que nos acariciamos. 

El 22 de febrero de 2007 se me hizo mierda el corazón y lo que te pasa cuando se te hace mierda el corazón es que querés que tu mamá te abrace, despertarte de golpe, que caiga un rayo gigante y el mundo se acabe de una vez, pero no querés que sea tu mamá, ni despertarte, ni rayo, ni final, querés que alguien te ayude a que pare ese dolor tan terrible, tan directo, tan material, porque se siente, lo siento acá, lo tengo acá, al lado, es imposible que no exista, que todos ustedes no puedan ver en mis ojos, que no puedan ver en mis labios, que no paran de temblar, que este dolor no es pasajero ni psicología ni miedo ni autoestima ni inseguridad. 

Este dolor es uno de esos dolores que son únicamente dolor de verdad, esos dolores que sólo pueden incrustarse después de años de compartir sentimientos y sensaciones y amores profundos, construcciones gigantes que cuando se nos caen sobre el dedo más chiquito de nuestra vida son solo este dolor inmenso, real, absoluto. Puedo contarlo tan claramente, puedo recordarlo sin manchas, puedo llorarlo mientras escribo porque, exactamente 12 años después, aunque ya no sea por Rosana, lo estoy sintiendo otra vez.

Los Juegos de la Derrota (boceto)

-¿Empezaste la nota, ya?
-Sí, recién voy por el primer párrafo
-¿Caracteres?
-5500
-Ufff
-No es larga, hay material de sobra. No pierdas tu título de "editor adjunto"
-He perdido tantas cosas ya... En realidad no recuerdo algo que haya conservado además de mis pérdidas. Hablando de eso, hoy perdió El Salvador con Honduras... Supongo que en la redacción había tristeza
-El Salvador pierde si juega solo, como en el partido de Chile en 1973
-No deja de ser admirable. Decían en Tallin, Estonia, que perder siempre es tan difícil como ganar siempre.
-Es verdad: sin querer, un empate sacás
-Incluso, en 1981 se organizó una justa deportiva donde los coronados eran los derrotados. Se dieron encuentros increíbles, especialmente en disciplinas como el golf, donde algunos juegos aún no terminaron... o en básquet, puesto que cada equipo atacaba su propio aro con determinación. Peor en natación: ocho tipos flotando sobre su riel a la espera de que alguien "abandone" cruzando la meta, e incluso haciéndole "olas" para arrimarlos.

Lo sorpresivo de esto, y ya te dejo en paz, fue que a la hora del conteo final Macedonia arrasó llevándose 81 de las 117 medallas de oro. Los organizadores, entonces, declararon como triunfador a... Vietnam.
Los vietnamitas, ganadores por instinto, no aceptan perder nunca, y por eso no habían obtenido medallas. Por consiguiente, fueron los reales perdedores; y los vencedores de estos "Juegos de la Derrota".
-Vamos Vietnam, vencedores en la derrota!
-Cuando Eslovaquia organizó los juegos en 1983 todos estaban avivados sobre cómo serían las cosas. Y para ser últimos en la tabla de derrotados, salieron a ganar. La competición, claro, resultó un fracaso, y sólo es recordada por las viudas de los deportistas vietnamitas, quienes tomaron el honor de la derrota como una humillación...

(Extracto de conversación con Pablo Aro Geraldes, abril de 2007)

Lo que queda de vos

Soy el trompo de un Topolín
desde que me echaste de tu vereda
te vas, la noche se queda
y tu final nunca tiene fin.

Los ojos de mi perro me hacen llorar
nostálgico, estúpido y fuera de foco
de lo mucho que tenía, otra vez me queda poco
no hay razón para no verte y gritar...

No curaría mis heridas ni muerto
son todo lo que queda de vos
y recordarte mirando el Mago de Oz
y esperarte sin saber que estoy despierto.

El destino hoy ni siquiera vino
las horas no saben por dónde correr
mi único día es siempre el de ayer
cuando te enamorabas leyendo a Quino.

Tu música es todo lo que amo del arte
tal vez caminando esta ruta desierta
siguiendo tus pasos, arrime a tu puerta
y puedas oírme, y pueda contarte...

No curaría mis heridas ni muerto
son todo lo que queda de vos
y recordarte mirando el Mago de Oz
y esperarte sin saber que estoy despierto.


(Nunca se extraña concientemente. Extrañar es inapelable, filoso, fatal.)

Detalles

Con mis amigos he llorado. Por vos, lloré.
Por mis amigos me preocupo. Por vos, sufro.
A mis amigos no sé si les mentí. A vos no sé mentirte.
A mis amigos les regalo partes de mi vida. A vos, toda.
Con mis amigos sueño en las noches. A vos te sueño despierto.
Mis amigos me hacen reír. Vos me hacés feliz.
Mis amigos están locos. Yo estoy loco por vos.
Mis amigos disfrutan la magia. Vos la generás.
Mis amigos se cuidan de las promesas. A vos, prometo cuidarte.
A mis amigos los recuerdo. A vos no te olvido.
Mis amigos son mis canciones. Vos sos mi música.
Mis amigos buscan un milagro. ¿Yo? Yo ya te encontré.

La peor parte de Arjona

Tengo un trauma, quince vendas
y un debate no resuelto
tengo tu recuerdo suelto
y dicen ‘nunca’ mis ofrendas.
Tengo tu olvido y tus prendas
ya no soples: soy del viento
tus dedos juran ‘lo siento’
y me borran tus agendas.

Tengo pistas del futuro
dos helados de cereza
tengo lo que nunca empieza
y lo que corre sin apuro.
Tengo un cuarto tan oscuro
lo que sobra, acá en mi pieza,
son mil gotas de tristeza
soy Berlín, y sos un muro.

Cuando dije ‘puede ser’
quise gritarte ‘no puedo’
no soy yo, soy lo que quedo
te invito a salir ayer.
Soy un libro de Voltaire
la ausencia de cualquier credo
un viejo acorde de Arnedo
un gol que no pudo ser.

¿Dónde me escondiste el cuento,
el que siempre me emociona?
Soy sólo una mala broma
torpeza sin vencimiento.
Soy el que camina lento
la peor parte de Arjona
un cantor que desentona
mentiras que no te miento.

Soy un ekeko sin suerte
tragedia que no se explica
soy un film de Kusturica
soy el que supo perderte.
O aquel que no puede verte
quien tu nombre reivindica
soy la inmensidad más chica
y la debilidad más fuerte.

Cuando dije ‘valentía’
quise gritar ‘tengo miedo’
sin anillos en mis dedos
te invito a salir un día.
Soy un libro de Dolina
soy lo poco en lo que creo
un nunca cumplido deseo
soy un disco que termina.

Soy una sala de espera
y hay un médico forense
una carpa canadiense
sin cumbrera.
Soy ese que duerme afuera
perdoname que no piense
aunque el día ya comience
y yo me muera...

Tu voz sin barniz

Tuve tu voz, tus destellos
Y tus enojos más bellos.
Que no te olvide,
Que no me deje Dios olvidarte;
Lo que se olvida se muere
Y el Paraíso es un baldío si no estás.

Quiero sangrar por tu adiós
Contra un mundo que aconseja resignación amarga;
Eso no fue lo que me enseñaste:
Me enseñaste a existir
Y existencia fue amarte
¿cómo puedo armar mis partes
y creer que eso soy yo?

Soy lo que hiciste de mí
Soy tu sombra
Soy el destino más digno que conocí
Soy un lunar que te nombra
Y vos sos perpetua en cada noche.

Odio despertar y comprender.
Tengo un disco en mi cabeza
Que sólo te canta.
Si había que mentir para sumarte
Saqué mal las cuentas.

Todo lo que necesito
Es solamente todo lo que me falta;
Tus fotos están en sepia,
Mi recuerdo es en color.
Anoche soñé con tus tobillos.

Dame esas pastillas que comprabas
Y tu forma de hablar
Dame el consuelo más idiota que encuentres
Y será mi razón para vivir.

Dame tus botas a un lado
Tu furia feliz
Tus gustos de helado,
Tu eterno sufrir,
Tu llanto escondido
Tu voz sin barniz
Tu paso apurado
Tu antiguo país.
Dame el 22 de febrero
Que elegiste para matarme
Y volveré a vivir.
Dolor, enseñanza, locura
Eso sos
Me das lo que no me doy:
Intensidad.

¿Dónde guardaste mi pasado
si atrás mío nunca está?
No importa perder un tren
Si no tengo dónde ir
Si no sos mi destino.
Nada sería más triste
Que ser feliz sin vos.
Dejarte mi adiós no hubiera existido
Te dejo mi sangre, mi espejo partido
Me hiciste feliz hasta lo absurdo
Perdón si te espanto, o sólo te aburro.

Y por si algún día pensás en volver
Soy el de la plaza, aquel de febrero
Soy sólo ese hombre que llora sentado
Soy sólo tu sombra, soy ése que muero.

(A mí me dolía respirar. Me dolía respirar, en serio. Había perdido la capacidad de caminar sin llorar, de sonreír sin gusto a muerte. Había aprendido a ahogarme en canciones tristes, a mirar hacia su vereda desde cualquier distancia. El año en que ella no estuvo fue el año más suyo. Todo fue su perfume, su caminata irregular, sus caricias. Le regalé mis pensamientos y mis letras y mis sueños y mi tiempo y una parte fundamental de mi vida. Y ella nunca lo supo. Porque ella ya se había ido.)

Lo que logra tu nariz

Puedo jugar a que aún estás
Riendo en mi habitación
Escuchando esta canción
Y conmigo.

Puedo creer, sonriendo
Que estarán de vuelta
Tus ojos y mi vida,
Un alma y una herida
Cicatrizada por tu esplendor.

Puedo ser lo que quiera
Si te tengo presente
Viva, y siempre
Regalando lo que sos.

Puedo seguir llorando cada noche
Tu fatal ausencia
Y mantener mi esencia:
Esperar por vos.

Puedo jurar que estás acá
Porque nadie me avisó
Que el mundo había terminado
Cuando dejaste, enamorado,
A un soldado sin color.

Puedo verte entre sombras
Tras la noche, escondida
Aunque el mundo me lo pida
No me voy...

Mirá entre los restos de lo que dejaste
Y ahí estoy
Con un ramo de fresias dulces
Y un poema de ocasión.

Revolvé el fondo de tu pasado
Y salvame
Ser tu futuro es el único lugar
En el que no muero.

Puedo escribirte una y otra vez
Delirando
¿Cómo logra tu nariz
lo que no logra un planeta entero?

Y esa noche de febrero
La ausencia de lo feliz
Las tardes con gusto a anís
Aquello que siempre espero
Lo cruel de estar en cero
La muerte que pide bis
Tu ausencia en un auto gris
Fue el anuncio de que muero...

(No es una canción elegante, pero tiene algo de confesión. Bah, en realidad sólo "Revolvé el fondo de tu pasado y salvame, ser tu futuro es el único lugar en el que no muero" me gusta mucho. Es que los meses pasaban, y la había perdido, y seguía escribiendo por default, esperando que vuelva, lamiéndome. Seguía más cursi que filoso, más triste que cursi. Ya era una sombra, ya era la nada, ya era una canción perpetua que la nombraba. El karma empezaba. ¿Terminaría alguna vez?)

Neuquén

Te extraño con la intensidad con la que nace un Universo
Tu manera de hacerme reír
Tu hambre continuo
Tu historia.
Te extraño en Neuquén o en mi habitación
Te extraño en silencio;
Las montañas entienden de inmensidad.

El tiempo es casi un absurdo
Mis días son el backstage barato
De la mejor novela posible.
¿Cómo pedirte más de lo que me diste?
Llevate todo
Y lo que no entre al cerrar tu valija
Guardalo para mí
Sería feliz reteniendo uno solo de tus defectos.

Te extraño con la intensidad con la que nace un Universo
Y a nadie le importa
A menos que te importe a vos.
Extraño tus ojos durmiendo a mi izquierda
Tus dientes, tu locura.
Extraño tus lunes absurdos y tu paciencia
Tus dolores, tus caricias.

No encuentro ni un cuarto de consuelo
En toda la Tierra
Elegiría tu camino aunque no fuese el correcto.
Sos mi única conexión con Dios;
Y este amor deshilachado
Es todo lo que me queda de la irrealidad.

(En Neuquén hacía frío, pero más dentro mío que fuera. En Neuquén estaba su fantasma, su recuerdo, su viento y su adiós. En Neuquén estaba el tiempo que le pertenecía, mi amor que era suyo, sus lágrimas. En Neuquén, maldita agonía, estaba todo menos ella.)

Mes 67-72: Lágrimas, destrucción y el final de un gran amor

... donde todo murió; el día del fin del mundo; donde se cumplen las más tristes promesas de la Eternidad; y si aun así ella no es feliz, él se muere.

Era un nene de 16
Y me tiraron una bomba
Explotó mi voz por vos.

¿Por qué no fuiste cuando podías ser?
¿Por qué no supe evitarlo?
¿Dónde estaba Dios cuando te perdí?

Hoy soy sólo el recuerdo
De aquello que fui
Y me quiebro.

Ya no puedo verte al lado mío
Ya no puedo verte
Y ya no puedo ver.

Te llevaste hasta mis lágrimas durante un mes
Maldigo este 4 de febrero
Que me robó lo que quedaba de vos.

Abrazo tus restos y no tengo nada
Quizá una mañana recuerdes quien fui:
Alguien digno de adorarte.

¡Qué estúpido es jurarte ahora
lo mucho que te amé!
Estúpida melancolía
Que me arranca hasta lo que no tengo.
No te vayas...

La más grande soledad del mundo
Duerme en mi cama esta noche
Podría jurarte que escucho tu voz...

Por favor, que el mundo termine
Que no exista el amanecer
Del día que te perdí.

El mundo se mueve en vano
No sirve ningún consuelo
Si no viene de tus manos.

Perdí la fe al verte viajar
A años de ese pasado
En que te pude besar.

Hoy soy silencio y nudos
Soy un montón de vida
Que se murió.

Soy estos ojos mojados
Que quieren verte una última vez
Y quedar ciegos.

Soy tu sangre
que se volvió mía
soy cada uno de tus gestos.

No sería injusto morir
Después de haberte tocado;
alguien vio que era un error.

La noche que te fuiste
Y la tarde que llegaste:
todo guardo para vos.

No hace falta que lo aceptes,
No hace falta que lo sepas:
todo guardo para vos.

Te diría lo que quisieras
Si sólo pudieras oír
Lo único real que hice fue amarte.

(Si supieras que vas a morir justo después de hablar... ¿qué le dirías a la persona que más amás en el mundo?)