"Tengo que abortar", me dijo

Por Martín Estévez

Tardecita hermosa, miércoles de noviembre con tanto sol. Es una de mis primeras citas con Tamara, creo que ya somos novios. Nos sentamos en las sillas de afuera de un café. Acaba de aprobar Sociología y está contenta. Me encanta que esté contenta. Me encanta que estudie Trabajo social. Me encanta cómo le queda ese pañuelo en la cabeza. Me encanta esta tardecita, hasta que llega un mensaje: “Necesito verte lo antes posible”. 

Veinticinco minutos después, no estoy con Tamara: estoy en la misma mesita con una de las personas más importantes de mi vida. “Tengo que abortar”, me dice. Aunque estamos en 2009, no tardo en opinar que está bien, que su cuerpo es suyo, que en algunos países es legal, que… “No lo estoy eligiendo, Martín: si no aborto me puedo morir”, me dice. Y se me queman los discursos. 

Hay un embarazo no deseado, peligroso, que si sigue adelante puede matarla. Hay un médico (¿responsable, cómplice?) que le dijo que legalmente no puede inducir el aborto, pero que “conoce a alguien”. Hay un hombre que (oh, sorpresa) no se hace cargo de su responsabilidad. “No tengo plata –me dice ella– y tiene que ser urgente”. 

Qué sé yo qué se siente. Nunca voy a poder saberlo. Sé que agradecí por dentro haberme animado a hablar tantas veces de aborto, eutanasia, piquetes, verdades. Lo supe rápido: ella no estaba ahí porque no tenía plata, sino porque sabía que no la juzgaría. 

Pasan poquísimos días y estamos en una esquina que no conozco de Capital. No quiere que entre con ella. “Son solo unas horas”, me dice. Tengo que mirar todo el tiempo la puertita y esperarla en el café de la esquina. Si no sale en el tiempo estipulado, el plan es torpe: ir a tocar la puerta. Y no avisarle a nadie a menos que sea urgentemente necesario. 

¿Cuántas cosas podés pensar cuando una de las personas que más querés está encerrada con personas desconocidas en una clínica ilegal en la que le están practicando un aborto para salvarle la vida? ¿Cuántas cosas habrá pensado ella antes, durante, después? Nunca voy a poder saberlo. 

La crueldad a la que la sociedad, a la que este sistema de mierda la somete no termina después de esas horas de angustia. El post-aborto exige ciertos cuidados que tendrá que soportar sin que nadie lo sepa, sin que nadie se dé cuenta. Se siente obligada a ocultarse, como si fuera una criminal. Pero es una víctima. Una víctima que podría haber aumentado el número de muertes por abortos clandestinos. Pero está acá, al lado mío. 

Luego vinieron años en los que casi no tocamos el tema, en los que la vida nos acercó y alejó, en los que nuestras diferencias políticas continuaron, en los que los feminismos enseñaron cuan revolucionario puede ser un movimiento horizontal, organizado y apasionado. Ella decidió no sumarse a ese movimiento. Muchas veces me pregunté, con un poco de miedo, qué pensaba sobre esas luchas. ¿Y si creía que abortar estaba mal, si estaba en contra de la legalización, tenía derecho a juzgarla? Claro que no. Pero igual, dentro mío, pensaba que ojalá. Ojalá. 

El 30 de diciembre de 2020 se legalizó la interrupción voluntaria del embarazo en Argentina. Décadas de esfuerzo, estrategia y dolor de mujeres y disidencias sexuales, décadas transformando a la sociedad desde las entrañas para sacudirle ese putrefacto olor a hombre violento, meses eternos de pañuelos verdes multiplicándose por nuestros barrios tuvieron, por fin, impacto jurídico. Los papeles empezaron a decir lo que millones de cuerpos exigían.

Estaba solo en mi casa esa madrugada. Y pensé en tantas cosas. En las mujeres que amé, en las compañeras que celebraban en las calles, en las que murieron fuera de la ley. También pensé en ella. En qué estaría pensando. En que me parecía lógico y justo que mis argumentos jamás la hubieran convencido: después de todo, soy un hombre heterosexual. Lo que realmente me atravesaba (y nunca me hubiera animado a preguntarle) era qué pensaba ella sobre las millones de mujeres que se habían puesto en peligro para evitar que otras siguieran muriendo. Pensaba que ojalá ellas sí la hubieran podido conmover. Pensaba que ellas sí merecen ser escuchadas. 

En medio de esas emociones, escribí un texto en el que recordé aquella tarde y aquella puertita de Capital. Quería, de alguna manera, acercarme también a ella. Abrí el Instagram para publicarlo y entonces vi, en su muro, en sus fotos, algo verde, todo verde: “Legal, seguro, gratuito”, celebraba ella y, seguramente, también lloraba. Y entonces yo también lloré. Y celebré que, esta vez, no estuviera obligada a llorar en silencio.

Ojalá te pase

Por Martín Estévez

Ojalá a vos también te pase. Y que, cuando te pase, te animes a vivirlo con todo. Porque… ¿cuántas veces puede suceder en la vida? ¿Dos, tres con suerte? Hablo de esas etapas en las que no tenemos ni perra idea de qué mierda hacer con nuestra existencia. No tenemos trabajo fijo, ni pareja, ni demasiadas responsabilidades, ni angustia terrible, ni proyectos cercanos. Somos personas sin rumbo. Somos pluma. Y cualquier vientito nos lleva de acá para allá, porque ¿total? no tenemos nada mejor que hacer. 

A mí, la primera vez que me pasó algo así fue entre julio y noviembre de 2009. Ay, qué épocas. 

•••••••• 

Me quedé sin trabajo pero la indemnización me sostendrá varios meses. Asumí que Vanina no me ama y no me gusta nadie más. Tengo un título terciario y no seguí estudiando. Nadie está por morir, no me duele nada, tampoco tengo metas que perseguir. Soy una persona de 25 años que no sabe en qué mierda ocupar su tiempo. “Problemas de hombre blanco”, me dirán en 2021. Pero estamos en julio de 2009. 

De repente estoy comprándome una guitarra, yendo a un taller literario, me veo seguido con casi todas las personas que conozco, soy niñero de Mica y Joaco, voy de un lado para el otro, no tengo horarios. Acepto todos los trabajos que me pasan cerca: corrijo revistas sobre vino, evito que en partidos de fútbol 5 se caguen a piñas, soy extra en publicidades absurdas. Nada me duele pero nada me llena. 

Tengo citas raras, citas interesantes, citas horribles, llego a tener tres citas el mismo día (¡un lunes!) y, en el medio, sesión de terapia. Termino a la madrugada, perdido y solo, en la puerta de un hotel alojamiento en Flores. 

De repente empezamos a ser amigos con Vanina, de repente fumo marihuana en un departamento de Avellaneda, de repente estoy trabajando para ESPN, para una revista de Wilde, para Campana Noticias, para el libro del club Viamonte, todo junto, todo a la vez, mientras finjo fotografiar a Martín Palermo en una publicidad y me cagan a piñas en las canchitas de fútbol 5. Llego a tener nueve trabajos a la vez. 

No puedo estar quieto, me da vergüenza quedarme en mi casa a los 25 años. Desde temprano, entonces, me invento actividades frenéticamente, me pongo horarios estrictos sin necesidad, y viajo a Campana, a Palermo, a ver a Racing, hasta sigo la campaña de futbolista amateur de mi primo Matías. Voy adonde sea. 

La mayor parte de los momentos son un fiasco absoluto, pero experimento, pruebo, me animo, intento. El taller literario fue malísimo, la guitarra no la usé nunca más, me sentí humillado por mujeres desconocidas, sí; pero ¡cuántas anécdotas gané para siempre! ¡cuántas cosas descubrí de mí mismo! 

Dos de las frutadas que inventé por no saber qué hacer marcarían a recontra fuego mi siguiente década. En esos cuatro meses de descalabro y desorientación decidí estudiar Letras en la Universidad de Lomas, sin saber que ahí me nacerían amistades, comprensiones, movimientos sociales que me cambiarían para siempre. Y, lo más raro de todo, en ese cuatrimestre me anoté en un taller de teatro. Me chupaba un huevo hacer teatro, pero me anoté en tantas cosas, y las primeras clases eran gratis, entonces probé. 

¡Mentira que nada me dolía pero nada me llenaba! Me llenaba ir a teatro. ¡A teatro! ¿Quién lo hubiera pensado, no? Desde la primera clase, cuando en un ejercicio una chica llamada Tamara confesó sus discusiones sobre trotskismo con su psicóloga, cuando vi a ese montón de gente tan sin rumbo como yo jugando a ser otras personas, empecé a esperar los viernes con una sensación rara en el cuerpo: la sensación de estar siendo feliz. 

¡Esa ridiculez tan pequeñita, el momento en el que abrí un diario y encontré un anuncio del Banfield Teatro Ensamble! No una guerra, no un accidente, no una fiesta ni un viaje: el momento más decisivo para mi vida actual fue ver un anuncio en el Clarín zonal. 

Me es imposible imaginar qué sería hoy de mi vida si no hubiera ido a teatro. Todas las historias que escriba a partir de ahora están atravesadas por ese tallercito en el que duré menos de dos años. Incluso afectó esta misma historia que estoy contando, porque con el taller de teatro terminó también esa etapa en la que no tenía ni perra idea de qué hacer con mi existencia. Porque aunque todavía no tenía trabajo fijo, ni responsabilidades, ni angustia, ni proyectos, algo sí cambió: en noviembre del 2009, en el medio de un cine, la chica que discutía con su psicóloga sobre trotskismo y yo nos besamos. Y esa noche, gracias a teatro y aunque todavía no lo sabíamos, estábamos empezando a construir una pareja.

Aunque la vi dos veces

Por Martín Estévez

Vanina no me ama y lloro, con un té en la mano, mientras mi mamá me mira. “Pero ¿cuántas veces se vieron?”, me pregunta Tati. “Dos”, respondo, y lloro mirando la taza, un poco más fuerte. Me chupa un huevo la humillación de este momento, que Tati no me entienda, en este puto momento de mierda no me importa nada, excepto que Vanina no me ama. 

Dos años sufriendo como un pelotudo por Rosana y, cuando la supero, en cuatro meses me hacen concha el corazón de nuevo. No puedo creer estar otra vez en la misma inmundicia, en la misma sensación de desconsuelo sórdido, me parece una mierda la palabra “sórdido”, me parecen una mierda todas las palabras que no consiguen que Vanina me ame. 

Después de que nos robaron los celulares la segunda vez que nos vimos, le mandé uno, dos, tres mails. “Puedo callarme diecisiete veces, pero sólo si las tristezas valiosas, el futuro intimidante, y la maldita y bendita forma en la que te acurrucaste en mi vida siguen existiendo en algún lugar, en cualquier lugar, en el que seamos primos, inocentes, cómplices, culpables o eternos denunciantes denunciando que nunca podremos ser lo que deseamos juntos, pero siempre podemos desear juntos lo que queremos ser”, le escribí primero. 

“Ganaste: si prometo no seguir diciéndote enana, ¿voy a volver a saber de vos algún día?”, después. 

“Mi yo tan perfectito, tan lustrado, sabe (porque siempre lo sabe todo) que sos una persona, y que hay otras personas, y que está lleno de personas. Matt sabe que sos única. Ellos son dos y me hablan y se pelean y se hablan y se van. No sé si alguno tiene razón. Sí sé que si alguien tiene que estar cerca tuyo, es ese algo que estaba adentro de algún lugar que estaba adentro de algún lugar que estaba adentro mío. Ese tengo que ser yo”, decía el tercer mail. 

No hubo respuesta. Durante 24 días, no supe nada de Vanina. Un 9 de mayo me mandó el mail más dolorosamente hermoso que me mandaron en la vida. 

“Ella pensó que la vida era como una foto en movimiento, cuya escena variaba ligeramente mientras los personajes de la composición seguían estáticos, presos del rol bajo el cual habían nacido. Pensó, pensó pensando sin pensar. Podía seguir mutando, pero había una situación que jamás cambiaba: siempre estaba sola. En sus temores, en la tormenta, sola en un cuarto donde Vani lloraba en un rincón, mientras Vani se reía de ella. Sola. S – o – l –a. Y estaba bien. Sea como sea, ‘cada hombre es una isla’, y las islas no están destinadas a formar continentes. Sea como sea, tu día empieza con vos abriendo los ojos, y termina cuando vos los cerrás. Entonces, ¿porqué se sentía tan triste?”, decía apenas una parte de ese mail que leí cientillones de veces, en el que Vanina me susurraba que ya no quería besarme para siempre, pero yo (claro) no quise entenderlo. 

“Le habían dicho que la vida era una línea recta y que a veces, solo a veces, hay líneas que te chocan y ¡PAF! te cambian de dirección. Le vino a la mente una línea sacándola de su hermosamente triste soledad. Un día entendió que la otra línea era importante, y que por eso necesitaba irse. Ahora la extraña, pero no es nadie para ir y volver cuando lo desea, y espera en silencio una respuesta. Alguien nos dio libre albedrío. Hay que usarlo, entonces”. 

¡Ay, Vanina, cómo te amo! “Alguien nos libre albedrío. Hay que usarlo, entonces”. Googleé esa magia para ver quién la había dicho, ¡y fuiste vos! Seguís siendo un escritor de ochenta años que finge ser una enana adolescente. Seguís siendo mi creencia tan atea, mi fe tan materialista.

“En algún momento me cansé de ser una nada sencillita y almidonada –le respondí–, y preferí ser un algo revuelto y destripado. Boceto, sombra, maullido amorfo, un intento. Pero nunca, nunca más la nada. Alguien nos dio la esperanza. Hay que abrazarla, entonces”. 

Volvimos a escribirnos, a intentar intentarnos hasta que, después de tres meses esperando verla, me dijo por MSN que no, que lo que hubo ya no existía, que no quería besarme ni mirarme ni dejarnos robar en cualquier plaza de cualquier lugar del mundo. Vanina sabía a años luz de distancia que yo la amaba y entendía (demasiado bien) que ya no podríamos ser felices juntos. Que el amor desparejo es tan cruel y sádico como el no-amor. Las ideas de Vanina, como casi siempre, estaban seis pasos adelante de todas mis corridas apuradas. 

Ahora estoy sentado frente a la computadora y empiezo a decir, para arrancarme un poco de muerte: “Escribo en directo, la noche del 12 de julio de 2009, que ya se acerca a 13. Sin cronologías, ni correcciones, ni poesía. Escribo triste, y desgarrado, y solo. Solo, porque tu día empieza cuando vos abrís los ojos y termina cuando vos los cerrás…”. 

Vanina no me ama. Yo la amo aunque la vi dos veces, y escribo un texto sin sospechar que lo recitaré 11 años después, en algo llamado Instagram, cuando mi corazón esté roto otra y otra y otra vez. 

Vanina no me ama y yo ya no sé en qué tiempo estoy viviendo, cuánto de esto que escribo es pasado y cuánto es ahora, cuánto es verdad y cuánto es Vanina, cuántas Vaninas inventé para destrozarme y reconstruirme, cuántas culpas dibujé afuera para no mirarme allá adentro, pero ¡ay, Vanina! cuánto y cómo daría para me ames y para que la vida tenga mucho más que un libre albedrío que nos dieron sin preguntarnos. 

¡Ay, Vanina!, qué no arriesgaría yo para dejar de escribir “ay” en lugar de ese sonido que no se puede escribir: el de un mundo absurdísimo, impúdico y desalmado que se nos desarma bajo los pies, el de una vida en la que vivimos muriendo, el sonido silencioso de mis ojos mirando la taza de té, mientras Tati me mira, y vos no me amás.

Cita en un patrullero

Por Martín Estévez

Estoy en un patrullero, atravesando un barrio raro, con dos policías adelante y dos personas desconocidas al costado. Es de noche y nos llevan a una comisaría. No puedo creer que esto me esté pasando. En serio. Jamás, pero jamás de los jamases, hubiera pensado que iba a terminar así mi segunda cita con Vanina. 

• • • • • • • • • • • • • 

Vanina ya es una magia que me atraviesa la respiración. Si durante seis meses de chat me maravilló, después de verla y besarla, hace tres semanas, ya no sé cómo aguantarme tanto amor. Mi vida parece un pegajoso cuento romántico. 

Hoy nos veremos de nuevo. Quiero decir: me escaparé de nuevo del trabajo para pasear con ella por el Centro Cultural Recoleta. No tengo la menor idea de qué es el Centro Cultural Recoleta: solo quiero escucharla contarme de qué se trata el mundo. 

Vanina hace que todo sea curioso y nuevo, me empuja a su cosmos inquieto. De repente también parezco audaz y de colores, suspicaz y austeramente épico. ¡Ay, ni se entiende lo que escribo cuando pienso en ella! 

La cosa tiene ritmo de segunda cita: nos saludamos con un abracito, nos charlamos muchos minutos desde cerca y, sin darnos cuenta, nos estamos besando. Vanina es la tercera persona que beso en la vida pero cada beso con ella es como el primero. Siento en el cuerpo la certeza de estar siendo feliz. 

Nos sentamos en un banquito de Plaza Francia, empieza a anochecer, el universo está bien. Nos besamos con paciencia y dedicación, como si no existiera el tiempo, con los ojos cerrados durante larguísimos segundos. De pronto, siento un golpe en la cabeza. 

—¡Dame todo, guacho, dame todo, guacho, dale, dale, rápido! 

En la oscuridad, tres personas nos arrancan su bolso y mi mochila. Tienen una pistola. Cruzo el cuerpo adelante del de Vanina y, antes de que pueda decir algo heroico, me meten una piña en la frente que me sacude. 

Quince segundos después, ellos ya no están, pero tampoco mi buzo rojo y negro, mi celular ni mi plata. Peor: tampoco el celular, las llaves ni el documento de Vanina. 

Entra en shock, llora, trato de calmarla: cosas que pasan después de un robo. Vamos a la parte de seguridad del negocio más cercano (el Buenos Aires Design) para avisarle a su familia. Marca el número de su casa y, de pronto, me pasa el teléfono. 

—Emmm, hola, sí. Qué tal. Soy Martín, estoy con Vanina, por favor no se preocupe. Ella está bien, está al lado mío, ya le paso con ella. Está un poco asustada porque nos robaron, pero no le hicieron nada, ella está bien, ahora se la paso. Ella quería avisarle por las dudas, ahí le paso. 

Vanina habla como puede, corta y un rato después, cuando en vez de llorar se está riendo, aparecen en la oficina de seguridad su mamá y su hermano. Miro la escena con un silencio que jura inocencia. No sé dónde meterme. No sé cuanto pasa hasta que aparece la policía, llamada por la gente de seguridad, y sugiere denunciar el robo de documentos y llaves. 

• • • • • • • • • • • • • 

Estoy adentro de un patrullero, atravesando un barrio raro, con policías adelante y la mamá y el hermano de Vanina a mis costados. Somos cuatro atrás, apretados como hojitas de lechuga. Me pellizco para asegurarme de no estar soñando. 

Poco después estamos declarando frente a un policía y una máquina de escribir, con su mamá y su hermano atrás nuestro. “Siendo las 22:25 del miércoles 15 de abril de 2009…”, comienza a tipear el policía en voz alta, y nos hace preguntas sencillas hasta que… 

—¿Relación de los denunciantes?

—¡Amigos! —decimos a coro, sin tiempo a que termine la pregunta.

—¿Qué se encontraban haciendo al momento del robo?

Los ojos de la familia de Vanina se nos clavan en la nuca. 

—Charlando —dice ella. 

—Sí, sí, estábamos sentados charlando —confirmo con seguridad. 

—¿Por dónde vinieron los responsables del robo? 

—Emmm… No pudimos ver bien —dice Vanina. 

—Estábamos distraídos y aparecieron de golpe —digo, ya no tan seguro. 

El oficial nos mira raro. Toma otros datos y nos entrega una copia de la denuncia. Uff. Zafamos. 

• • • • • • • • • • • • • • 

Ya estamos fuera de la comisaría. Caminamos a no sé dónde. Vanina y su hermano se ríen a un costado. La mamá de Vanina es un amor: me dice por dónde pasa un colectivo que me acerca a Lomas y me da monedas para tomarlo. Su hermano me dice “gracias, Vani me contó lo que hiciste”, y le creo su sonrisa. El universo vuelve a estar bien. 

Me despido en remerita, muerto de frío, pero feliz. Vanina me abraza fuerte. “Te quiero”, me dice despacito, al oído. Nunca hubiera imaginado lo que pasaría en mi segunda cita con ella. Y mucho, muchísimo menos, podía imaginar que ese 15 de abril de 2009, antes de que me golpearan la cabeza, la había besado por última vez.

37

Por Martín Estévez

A ver cuándo mierda asumo la verdad y reconozco que no existe esa felicidad que nos explota en la cara y le da sentido al universo. A ver cuándo me escapo de mi propio encierro, de esa pretensión que no sé de dónde me crece, a ver cuándo me libro del deseo doloroso de que arriesgando y cambiando y amando y sufriendo a lo bestia se pueda llegar a felicidades más intensas que esas chiquitas que nos pasan todos los días. A ver cuándo aprendo, de una vez y para siempre, que no existe el maldito 37. 

Ah, por ahí ustedes no saben qué es el 37. Les cuento. Hace ya dos años, cuando me separé y sentí la tristeza más honda que supe sentir, inventé una escala de 0 a 37 para medir mi estado de ánimo. Tenía reglas: el 0 solo lo generaban tragedias terribles, 19 era mejor que 20, la felicidad empezaba en el 25. Hoy sé que inventé esa escala para entender que, aunque la felicidad estaba lejísimos (yo estaba 2 puntos), de a poquito podía acercarme. 

Pero, sin darme cuenta, también estaba creando una idea peligrosa: existía algo más allá de la alegría rutinaria, de la estabilidad emocional agradable, de la tardecita en el patio con seres queridos, de un 28 o un 32. 

Había en mi escala un 37, un momento imposible de sostener mucho tiempo, pero tangible y real, fugaz e inolvidable, magia científica del universo. Solo siete veces en la vida se podía llegar al 37, pero algunas personas no lo sentían jamás. Y si alguien aseguraba haber llegado más de siete veces era porque nunca había conocido al épico e inimitable 37, y lo confundía con torpes 35 o 36. 

Lo peor de toda esta mierda es que nunca pude salirme de ahí. Sé que inventé la escala para aliviarme, pero la internalicé tanto que me la creí. Corrijo: que me la creo. No puedo parar de sentir que existe la chance de que algún día llegue un 37 a mi vida. Martín: sos un imbécil. 

Estoy por conocer a Vanina, eso es lo que pasa, por eso pienso en esto. Hace cinco meses chateo con ella. Hace cinco meses la vida me parece mejor porque Vanina existe. Pero me doy cuenta de que exagero, como con todo. A Vanina nunca la vi, apenas hablamos un par de veces por teléfono, pero no puedo parar de sentir una cosa en el medio del mundo cada vez que ella desarrolla una idea que me cambia la forma de vivir. 

Estoy por conocer a Vanina, eso es lo que pasa. Estoy nervioso, parado en el Jardín Botánico de Palermo. Me escapé del trabajo y me hubiera escapado de mi piel si hubiera sido necesario para verla, para comprobar que sus ideas son también un ser humano con nariz. Le prometí a Vanina que no intentaría besarla, que no me portaría como un idiota, que solo quería escucharle los ojos contarme las magias que siempre me escribía. 

Soy un tipo de 24 años esperando a una chica de 18 como si la vida fuera un cuento de hadas, me detesto, detesto mi concepción romántica de la vida, me la quiero sacar de todos lados, pero hay tanto sol y hay tanto verde y Vanina está ahí, sentada en la fuente, escuchando música como si no se fuera a encontrar por primera vez con un tipo de 24 años con el que no para de conversar desde hace cinco meses. 

–Nunca tiraría una moneda en una fuente –dice Vanina–. ¿Cómo creen que por tirar una moneda se les va a cumplir un sueño?

La tarde es preciosa y confusa, intensa y de miel, y yo tengo que hacer fuerza para no enamorarme nunca de Vanina aunque me parece que hace mucho que estoy enamorado de ella, yo sé que enamorarse es un engaño psicológico pero Vanina me sonríe y habla de paradojas temporales, de árboles que opinan soltando frutos o de cómo trasladar los paréntesis a una conversación oral, y yo siento que me despierto por primera vez. 

–No tiran monedas a una fuente para que sus sueños se cumplan –le digo– , tiran monedas para recordar qué es lo que sueñan. 

Entonces, Vanina tira una moneda. 

–Las personas cambiamos –nos jura. 

Yo pensé que Vanina era un escritor de 80 años que se había burlado de mí durante meses pero está acá y habla como nunca pensé que nadie podía hablar, quiero dejar de pensar así pero no puedo, yo tendría que estar tipeando en una oficina pero estoy en un café acompañando una tristeza que me cuenta ahora, porque las horas pasan y yo me angustio porque sé que voy a terminar amándola y exponiéndome otra vez a la tristeza existencial del desamor. 

Y más angustiado estoy porque yo solo quería verla y charlar y saber si ella además de con las letras me quería con los ojos, y eso está pasando, pero no lo siento. No siento esa felicidad incontrolable, la explicación a cada dolor, resulta que no existe el 37. Es fantasía, como tantas otras cosas que me creí. No sé que esperás de la vida, Martín, pero mucho más que esto no creo que haya. Tal vez tenés que aprender a conformarte. Basta, Martín, por favor. 

Mientras la acompaño hasta su casa, en el subte, soy todo silencio. Siento que me voy apagando. Que mi día mágico se acaba y estuvo bien y no sé si estuvo bien, porque Vanina está acá y yo soy un cagón que promete cosas porque no se anima a asumir que por ahí nomás a veces no podemos prometer nada, que estoy queriendo vivir el amor, o el enamoramiento, o lo que mierda sea con el freno de mano, y que así no se viven las cosas. Que ya no sé por qué sufro, ni por quién sufro. 

Vanina me apoya la cabeza en el hombro mientras viajamos en la línea A y yo por fin, por fin me conformo. Por fin entiendo. Este 25 de marzo de 2009, lo sé, lo voy a recordar para siempre como el día en que asumí que no necesito treinta y sietes en mi vida, que la respiración de Vanina a centímetros de la mía, aunque ella nunca me ame, aunque siempre haya cosas sin resolver dentro mío, aunque a veces haya que renunciar a una verdad, es suficiente. Que sería terriblemente injusto no disfrutar de este 31 o 32 que tantos años me costó conseguir solo porque me queda algo atragantado en el mundo. 

Es de noche y la fiesta terminó. Llegamos a su vereda, y nos miramos un rato, y nos abrazamos, y la veo abriendo la puerta del edificio que es su casa. Intento dejar de pensar tanto de una vez, y de pronto Vanina se da media vuelta, corre rápido hacia mí y me da un beso larguísimo y hermoso, inesperado y real, un beso que me explota en la cara y le da sentido al universo. Descubro, en ese mismísimo momento, que el 37 existe.

Vanina (parte 2)

Por Martín Estévez 

Corro el riesgo de hacer el ridículo, pero me importa un carajo. Vanina (más bien la historia que creo haber construido con Vanina) merece riesgos. Intenté contar el inicio (conversaciones por MSN de 2008), ¡pero es tan difícil! 

Me cuesta un montón leer estos chats con objetividad. No sé si son gloriosos o una porquería. Intuyo que así recortados, sin sentirlos en carne viva, no transmiten nada de lo que pasaba en madrugadas interminables, tardecitas a las apuradas, en esas ventanitas llenas de letras. Lo confieso: tengo miedo de estar convirtiendo mi historia con Vanina en romanticismo berreta. 

Ayudaría que hagan un esfuerzo: imaginen los 200 diálogos que faltan por cada partecita que elegí, las horas de espera entre una conversación y la siguiente. Imaginen a un tipo de 24 años con una vida insípida al que unas letras rojas que no sabe desde dónde llegan le generan una cosa en las tripas que todavía hoy no puedo describir sin que me salga una oración cursi, horrible, ingenua, una oración melosa que yo mismo odiaría si escribiera. 

Por ahí me tengo que dejar de romper las pelotas con las explicaciones. ¿Cómo puedo pensar que a las ideas de Vanina, aun en su etapa de adolescente conflictuada, hay que adornarlas? Me siento un traidor al no confiar en lo que valen. Me consuela saber lo que me hubiera escrito ella: “tranquiloo, Matt! Al menos te sentís”. 

Bienvenides a Vanina, parte 2. 

• • • 6 de enero de 2009 • • •  

Vanina: Dame una M, dame una A, dame una R y dame todas las demás letras. Qué se formó? MARTIIIIN Qué se formó? MAAARTIIIIIN. 

Martín: Hoy, después de bastante tiempo, no estoy bien. 

V: * Las porristas bajan de inmediato las porras, y escuchan con atención lo que Martín les dice * 

M: Es sólo un dragón en la garganta. Moviéndose, rasgando, endemoniado. 

V: Pero los dragones no nacen en las gargantas. Se mudan ahí cuando se dan cuenta de que la persona está tan fría, oscura y húmeda como las cuevas donde pasan años y años. Algo tiene que haber puesto en ese estado a Martín. Y sea lo que sea, todo va a salir bien. Porque sos bueno, genial, inteligente y divertido. Y eso te va a llevar a la victoria. Tiene que ser así, si no en este mundo no hay justicia. 

M: El problema es cuando lo que ya salió mal te persigue con su forma de dragón y se aprovecha de tu alma cavernosa. 

V: El destino te está probando, y si ve que te comportás como espera, te va a dar la dulce recompensa! Es algo así como Jesús cuando probó al tipo ese de la montaña, que lo hizo matar al hijo. Segundos antes de que lo mate, le dijo: naah, pará… era JO DI TA. Y lo llenó de cosas buenas. Claro, tuvo cien campos y mil mujeres fértiles, pero lo que es su hijo, JAMÁS LE VOLVIÓ A HABLAR. 

M: Dijimos que no ibas a ser más brillante. 

V: Viendo que tenías tanta oscuridad alrededor, quería prenderte una vela. Aunque sea una chiquita. De un metro cincuenta y ocho… 

M: ¿Sabés que tengo una bolsa llena de ganas de verte, no? No importa cuándo, solo quiero que sepas que la bolsa existe, está tan repleta que paga boleto en el 37 que va de Ciudad Universitaria a Lanús. 

V: hfdhgkfhj … puff… si te gusta mi versión flogger conflictuada tendrías que verla ahora: está trepada por las paredes, literalmente. 

• • • 10 de enero de 2009 • • •  

M: ¡Dame una V! ¡Dame una A! ¡Dame una N!... 

V: aaaa, las porristaas. Cuánto te cobraron a vos? Me parece que me estafaron el otro día… 

M: 43 pesos cada una, y 100 por llevarlas y traerlas. 

V: te das cuenta? se abusaron de que no soy ni de lejos tan elástica como ellas. Fuee, que sacudan sus pompones y sean felices. 

M: Hoy me junté con un amigo a hablar de Racing y terminé hablando de vos. Estoy preocupado. 

V: Martín, perdón si lo malentendiste, pero… yo no juego en Racing, ee 

M: Por eso estoy preocupado: no sé si estaría bueno. Te falta altura para el cabezazo. 

V: Sí, me lo han dicho ya. eii, puse Martin Estevez en el facebook. HAY QUINIENTOS. 

M: Te agregaría, pero tengo que chequear las fotos en las que estoy etiquetado. A ver si un momento poco fotogénico me tacha de tu cuadernito “un millar de chicos con chances”. 

V: por favor, chica modelo anorexia y preocupada por la imagen, me podés llamar a Matin de nuevo? 

• • • 15 de enero de 2009 • • •  

V: Ojalá todos se pudieran mimetizar en un mismo sentimiento. De esa manera, el mundo pararía cuando alguien muere. O cuando te lastiman, o te traicionan. No se siente ridículo salir a la calle y ver que todos siguen tan iguales? Que el mundo acaba de ROMPERSE, literalmente, y nadie lo nota? 

M: Fue más hermoso lo que escribiste que tu raya al costado en la foto. Tenés que compartir tu don. En serio. 

(...)

M: Me gusta prometerte porque es un modo de creer que, hasta que no cumpla mis promesas, no te voy a perder. Conversar con vos es… no sé explicarlo. Sé que los hombres nos hemos ganado por nuestra propia culpa muchos prejuicios. Pero yo disfruto de vos de la manera que sea y sin demasiado pensamiento. Disfruto de vos así como venís, despeinada y sin maquillaje, y sin promesas de futuro. 

V: Matin… prometo que no me voy a ir. De eso podés estar tranquilo. Que esa preocupación se vaya y deje lugar a las otras, que espero algún día me compartas. Mientras, Vani sigue acá, con la velita en la costa, esperando tu barco. Va a estar por mucho tiempo más, lista para el abrazo cuando sea necesario. 

(...)

M: ¿Dijiste María Elena Walsh? No estoy a su favor. En Manuelita, atenta contra la producción nacional. ¿Por qué cree que solo la podrán embellecer en París? Y ni hablar del Mono Liso, capaz de levantar cualquier alimento sucio y lastrárselo, incluso de la orilla de una zanja. ¿Qué clase de higiene quiere imponer en nuestros hijos, señora Walsh? ¡Dé la cara! 

V: Ahora me vas a decir que ‘Estamos invitados a tomar el té’ tiene mensajes subliminales! “La tetera es de porcelana pero no se ve” es un claro mensaje a favor de los alucinógenos, ee… 

M: ¡Subliminales no, son muy directos! “La leche tiene frío, YO la abrigaré, le pondré un sobretodo MÍO”. ¡Cuánto egocentrismo! Es evidente que la leche es de familia humilde, no tiene abrigo, y María Elena trata de evidenciar su “bondad” prestándole un sobretodo, que además le queda largo (“hasta los pies”). ¿Por qué no lucha por una sociedad donde la leche no tenga frío en vez de hacerse la madre Teresa? 

V: JAJAJAJAJAA DONDE LA LECHE NO TENGA FRIO JAJAJAJAJAJ  

• • • 22 de enero de 2009 • • • 

V: Está usted disponible, licenciado? 

M: ¿Para la protagonista de mi próximo libro? 

V: aaaa, va a ser una novela épica, con ladrones solitarios y agradables, monjas ninjas, dragones que bailan y espadas brillantes? Si es así, quiero ser la protagonista a toda costa! 

(…) 

V: Te estoy creyendo con toda la fuerza de mi corazón. Sos la única persona a la que le creo en este preciso momento. Si dejás de hablar, agarro un fusil sentimental y hago un desparramo. Pero yo leo, leo y me aferro a esas palabras azules con toda el alma. 

M: Ahora no estás viendo tu ficha en el tablero desde afuera. Estás atoradísima en el lugar de la ficha, con poca visión global. En estos momentos, cualquier movida rápida es mala. Hasta ahora no hiciste nada malo. No lo arruines. No te desesperes. Apelo a tu enorme sensibilidad para entender que a veces está bien comerse una piña en honor a la justicia. “Nadie nos prometió un jardín de rosas: hablamos del peligro de estar vivos”. 

V: Va a sonar re cursi esto. O sea, mal. Pero no sé qué habría hecho sin vos en este momento. No lo puedo creer, que de un día para otro entraras en mi vida y me ayudaras tanto, pero tanto. Sos único, Martín. Que pese a no conocernos face to face, me ayudes de verdad. Porque consuelo dan todos… pero ese consuelo así nomás, cusi cusa. El tuyo es un consuelo de alguien a quien de verdad le importa. Aaaaaai, no me van a alcanzar los caracteres para agradecértelo, nuncaa. 

M: Si la única forma de estar con vos fuera escribirnos cartas con lápiz verde con poca punta, lo haría hasta el fin de los tiempos. Te quiero, flogger adolescente ninja con vestido a lunares. 

V: Yo también te quiero, mi reportero, filósofo, ladrón inocente y futuro flogger. Gracias por ser así. Por dejarme ser así con vos. Por aaaai, por conocernos. Gracias a vos, al universo, a tooodos. 

(…) 

M: Si reviviera Belgrano y te viera, se moriría de nuevo. 

V: Paraa, Belgrano creó la bandera, no? Podría haberle puesto más ondaa… o seaa, un poquito más de contraste! un fucsia, un verde loro. Esos son colores! eso grita: SOMOS LIBRES, SOMOS RE GLAAM. effeame, mundo! 

M: jajajajajajajajjajaja. No podés existiiiiiiiir! Al menos le puso un emoticon en el medio. 

V: un emoticon, me morii, jajajjajajjajaj 

• • • 27 de enero de 2009 • • • 

M: La eterna lucha entre nueve dedos manejados por mi cabeza que aceptan un “no hagas nada” y mi meñique, solitario, heroico, apuntalado por mi alma, que se escurre entre las grietas de la realidad para acercarse a la irreal, imposible, adictiva Vanina. 

V: El mundo es de aquellos que se arriesgan, que siguen a su corazón (si es que los meñiques tienen uno) y que apuestan por llegar a ese tan ansiado 37 en escala de perfección. El mundo, señores, es de los dedos que jamás humillan a su deseo, en pos de la racionalidad. El mundo, en este momento, es de tu querido meñique. 

M: Cada intento de comenzar una conversación normalita, simpática y pasajera se termina convirtiendo en un momento quirúrgico que (lo sé, lo tengo claro, lo asumo) me va a doler alguna vez, quizá mañana, quizá en una década. 

• • • 5 de febrero de 2009 • • •   

M: Hoy le contaba a Pablo sobre el casamiento de mi hermana, que será en septiembre. Y lo primero que me dice es “vas a ir con Vanina, ¿no?”. Y no pude qué decirle que no. Así que andá eligiendo vestido. 

V: jkfhgjkfjkdghjfhgfkfhgjk . oh no! esas letras floggers no son suficientes! Bueno, sabés qué? Voy a hacer algo que no esperabas. DALE. TOMAAAA! Te acepto la propuesta. 

M: jkfhgjkfjkdghjfhgfkfhgjk . ¿Esta es una promesa de esas que no se cumplen o es de meñique? 

V: ES
DE
MEÑIQUE 

M: Estoy 25 de 37. 

(…) 

V: Sos como un guerrillero que en medio de la batalla se agacha al lado de su compañero y le dice: bueno, decime… tus papás se separaron? es por eso que le tenés miedo al abandono? Si algún día, en otra vida, vamos a la guerra, haceme saber que vos sos Matt, el de la vida pasada. 

M: Me gusta cuando estás contenta. Es como si el rojo de las letras brillara más lindo. 

V: Es porque las escribo con sangre fresca de mis víctimas. 

(…) 

V: A veces parece que Liniers nos espió en nuestras conversaciones y se puso a dibujar las cosas que decimos. Son tan colgadas, tan colgadas, y a veces te dejan algo tan profundo. 

M: Tengo que confesarte una adicción. ¿Estás asustada? 

V: Un poco sí. Pero puedo manejarlo. 

M: Algo parecido a lo que hace Liniers, pero con gente como Clark Kent. 

V: para para para. me vas a decir que tu adicción son los comics? NAAH, TE DAS CUENTA…? ESTO YA ES… NAA. DEMASIADO. NANANANANANANA. NANANANANANANANANANANA. Te acordás que te dije que tenía algo para recomendarte hoy? Era Watchmen. 

M: NANANANANANANANAANA. 

V: AHORA ME ENTENDES? ESTO YA ES DEMASIADO. ¿Tenés Sandman? 

M: Sueño, Delirio, Desespero, Muerte, Destrucción, Destino y Deseo. Los siete hermanos Endless. 

V: AAAAIAIIII SIIIII Sos el mejooooor! Es poético, te das cuenta? como hablo de esto con mis amigas floggers? Nos quedan años y años para frekear! 

M: ¡ESTOY 26 DE 37! El mundo, hoy, es maravilloso.

(Continuará)

Mi novia flogger

Por Martín Estévez 

Existió una novia que nadie supo que tuve. Ni mis amigues, ni mi familia, nadie la conoció. No es un chiste, un truco, ni una mentira: oculté mi segundo noviazgo al mundo entero. No por olvido ni por discreción: la vergüenza me llevó a negar esa historia hasta esta noche en que la pandemia y el vino, o tal vez el amor por la verdad, me impulsan a contarla: la historia de mi novia flogger. 

Estamos en febrero de 2009 e invaden Buenos Aires chicas y chicos con flequillos extraños, colores estridentes, chupines ajustados: los floggers. Adolescentes que se comunican a través de una cosa rara llamada Fotolog, en la que pueden subir una foto por día. El sueño de todo flogger es tener miles de personas que los pongan en “Favoritos” (“¡Effeameee!”, rogaban) para llegar a la gloria: ser “Flogger Gold” (o sea, publicar seis fotos por día en lugar de una). 

Yo tengo 24 años, quince días de vacaciones y no sé qué hacer con mi vida. No quiero pasar dos semanas solo y triste, así que decido darle una última oportunidad a la relación con mi papá, y una de las primeras oportunidades a la relación con mis hermanes, y viajo a la costa a pasar mis vacaciones con elles. 

Enseguida entiendo que con Juanca la cosa saldrá mal, y con Vicky y Fede, muy bien. Pero elles tienen 13 y 10 años, y yo tengo 24 y estoy desesperado por sentir emoción en mi vida. Desesperado en serio: una noche agarro una botella de Frizze, un libro de mil páginas llamado Los Miserables y me dispongo a pasar la noche en una plaza desconocida. No tengo idea de por qué: nomás me siento en una hamaca y leo, entonado por el alcohol, un libro francés de 1862. Para peor, mientras tanto me saco selfies, también sin saber por qué. 

Estoy en pose, eso sí lo sé. Quiero fingir algo que no soy. Quiero que pase algo en esta vida infame que es una meseta absurda en la que extraño a alguien a quien ya casi no recuerdo: a mi primera novia. En la que extraño, en realidad, una vida emocionante que tal vez nunca tuve y que ni siquiera sé si existe. Estoy sentado en una plaza con un libro terriblemente cruel en la mano, sin saber por qué. 

A las 4 de la mañana veo una mancha fucsia en la oscuridad. Alguien se acerca muy rápido, como si me conociera. 

–Qué divertido que estés con ese libro grandote. ¿No sos de acá, no? ¿Qué estás haciendo? –me dice. 

–No… No sé… Yo… –balbuceo, porque no sé qué estoy haciendo. 

–¡Daleeeee, reinaaaa! –le gritan desde la esquina. 

–Me tengo que ir, vení conmigo –me dice, y me arranca de la hamaca. 

Caminamos cinco cuadras en las que no digo ni una palabra. Ella no para de hablar de cualquier cosa. De golpe frena y me dice: 

–Vivo ahí, ¿ves? En esa casita. Vení mañana a la tarde y charlamos. A las cinco. 

Estoy por decirle que mejor no, pero no me da tiempo. 

–Antes saquémonos una foto para el flog –me dice. 

Y en menos de dos segundos quedo retratado para siempre en esa esquina, en esa noche, en esa vida. 

Al otro día, a las cinco, estoy ahí. No sé por qué. Entro a su casa. Me siento en un sillón. 

–¿En serio te llamás Reina? –le digo. 

–No –responde–, es mi fotolog: reinadelflog. Cuando puedas effeame. 

Quince minutos después, estamos besándonos. Tengo 24 años y ella es la segunda persona en la vida a la que le doy un beso en la boca. No sé por qué. 

Veintiséis minutos después, estamos en una cama. El sexo para mí es un trauma. Ella no lo sabe, pero se da cuenta enseguida. 

–¿Qué pasa? –me dice. 

Pienso en inventar una mentira, pero digo una oración larguísima de golpe. 

–No me sale coger, no tengo ganas de molestarte, me dijiste que venga y vine, perdoname, no sé qué hago acá y tampoco sé qué hago con mi vida. 

La imagen es patética. Yo estoy desnudo, desprotegido y frágil. Hablo sin fuerzas. 

–Vestite –me dice, y se va a la cocina. 

Tengo una nebulosa en el cerebro. No estoy triste: estoy extraviado. Me visto mecánicamente y agarro el buzo antes de irme. Ella me frena. 

–¿Querés ser mi novio? –me dice. 

–¿Qué? –respondo atontado–. En 6 días me voy. A Lomas. Vivo en Lomas. 

–Seamos novios seis días. Mañana pasá a buscarme a las tres –dice, y me empuja hasta la puerta–. Si vas a ser mi novio, te tengo que presentar a mi mamá. ¡No llegues tarde! 

No sé por qué, pero al otro día, a las 3, estoy ahí. Me agarra del brazo y empezamos a caminar. A las personas que la conocen les dice “él es Martín, mi novio”, y todes me saludan como si nada. Vamos por una peatonal, se frena y le pide una papa frita a alguien que come un paquete. El chico la mira extrañado, le ofrece una papa, y de golpe, lo juro, ella le saca todo el paquete de la mano y le dice “mejor dame todas”. 

En una mano se lleva el paquete enorme de papas fritas y en la otra me lleva a mí. Siento que me van a cagar a piñas por su culpa. Miro para atrás para pedir perdón y el pibe, tres veces más grandote que yo, mira con cara de sorpresa. Tampoco sabe qué hacer. 

–¿Qué hacés? –le digo. 

–Lo que me da la gana. No te conozco, pero es obvio que a vos te falta esto: hacer lo que te da la gana. Así que te enseño. Ah: dame un beso. 

–¿Qué? 

–Que me des un beso. Si vas a ser mi novio, nos tenemos que besar. 

Y nos ponemos a transar enfrente de un vendedor de churros. 

En los siguientes seis días, no solo me lleva a conocer a su mamá, sino que me muestra los secretos de su vida: su infancia, el rincón donde va cuando quiere estar sola, la angustia de una ciudad tan llena en verano y tan vacía en invierno. Me cuenta que ella tampoco sabe qué hacer con su vida, pero que mientras tanto hace lo que quiere. Me dice que eso tengo que hacer yo. 

Lo peor, lo mejor, o lo más inolvidable sucede cuando me lleva a un cyber. Un cyber es el lugar donde podés usar internet en 2009. 

–Tengo que revisar el flog –me dice. 

Lo que veo en los siguientes 30 minutos no lo voy a olvidar jamás. Ella sube una foto y de golpe empieza a abrir ventanitas. Una, dos, tres. Diez, quince, treinta. De pronto hay alrededor de cincuenta chats simultáneos en los que intercambia diálogos absurdos con cincuenta personas a la vez. Cincuenta personas no: cincuenta floggers.  

–Gracsssss, gooooorrrr…… 
–Lindoo vosssssssss
–que haces santiiiii!!!!!
–amigaaaaa
–ay k divinoooo
–¡effeame de reverseeeeeeeeeeeee! 

Escribe así, en velocidad infinita, abriendo y cerrando ventanitas, el teclado parece una ametralladora, es imposible que realmente esté leyendo lo que esas personas dicen, que esté entendiendo algo de lo que está pasando. Por momentos siento que no puede ser real que ella esté sentada sosteniendo cincuenta conversaciones simultáneas durante 30 minutos con gente que se llama [[[€r®®®iiiiiii ]]] o {{rayitodesooooool :) }}. Que no puede ser real que un hombre serio de 24 años esté parado en un cyber de la costa, una tarde de febrero, siendo novio de una verdadera e hiperquinética flogger. 

En el quinto atardecer de nuestro noviazgo, nos sentamos en un edificio abandonado a medio construir. La vista es hermosa. Por primera vez, hay silencio: ella no habla. 

–Por ahí no es que no me animo, sino que no sé lo que quiero hacer –le digo. 

–Sos lindo –dice ella sin hablar tan rápido–. Decís cosas lindas. Yo soy rara, tengo un montón de problemas, pero vos estás acá conmigo. Todo el tiempo estás tratando de ayudarme. Por ahí lo que querés hacer es esto: estar acá, pensando qué querés hacer algún día. 

–¿No te molesta que no hayamos podido coger? –le digo con culpa. 

–No, prefiero estar acá hablando con vos. Vos hablás de verdad. 

El sexto y último día nos dedicamos a caminar durante horas. Nos contamos cosas de verdad. Cerca de las 8 me llaman desde mi trabajo, ella me saca el celular y dice: “Soy la novia de Martín, no puede hablar ahora, está de vacaciones”. Y corta. Le sonrío. Nos abrazamos. Tengo ganas de llorar, no sé por qué, pero me aguanto el nudo en la garganta. Al otro día, nos separamos para siempre. La historia termina ahí. 

Mentiría si digo que la recuerdo seguido, pero sí cada vez que escucho Mil Horas, de los Abuelos de la Nada. Como era una de las dos o tres canciones que tenía en su celular, cuando estábamos juntes sonaba mil veces. Me hace acordar de lo raro de aquel viaje, de mí, sentado en una hamaca leyendo Los Miserables, de lo lejos y cerca que estaba de saber qué demonios quería en la vida. Pero me acuerdo, más que nada y especialmente, de la risa espontánea que le salía cada vez que cantaba la versión que había inventado para ella:

“La otra noche estuve devolviendo firmas dos horas… Mil firmas por posteo…
Y cuando firmaste, vos posteaste y me dijiste: flogger, vos effeame, y yo te effeo…”. 

Me hace recordar con cariño esa risa que se le escapaba sin querer y que, en un mundo superficial, mezclado y enfermo, me gritaba que ella, y todes les floggers, eran inocentes de todas las catástrofes del universo.

Primera persona: soy ladrón

Por Martín Estévez

Me llamo Ignacio, tengo 17 años, soy ladrón.

Soy ladrón aunque nunca quise serlo. No lo era cuando vivía en casa con mi vieja, con mi viejo, con Mica. Soy ladrón porque quiero a Mica con toda mi alma, porque quiero que Mica me quiera. Mica es mi hermana, tiene 5 años y sonríe más lindo que nadie en el mundo.

Hasta hace poco podía dormir. Hoy es la primera noche en la que no tenemos dónde. ¿Sentiste mucho frío alguna vez? Esperando un colectivo, caminando, donde sea. Ese frío que duele, que lastima. Ese frío, mucho frío, lo sentí durante toda la noche. No dormí. No puedo pensar. Tengo frío. Estamos en la calle. Mica y yo. Y mi viejo. Tengo cartón encima y acabo de descubrir que el cartón no abriga. Mica está tapada con toda la ropa que conseguimos. Duerme temblando.

Mi viejo dice que van a ser unos días. Que pronto vamos a tener dónde ir. Yo voy encontrar un trabajo y a sacarnos a todos de acá. No un buen trabajo: un trabajo. Cualquiera. No me hace falta pedirle monedas a nadie. Y no voy a dejar que Mica lo haga, nunca.

En sexto grado fui abanderado. Ese día mi vieja vino a verme. Fue la última vez que la vi sonreír antes de morirse. La de matemáticas me decía que tenía un montón de futuro. Pero eso no le importa a nadie. Cortar el pasto, pasear perros, atender un kiosco: parezco no servir para nada. No consigo ni un estúpido trabajo. Ninguno.

Van 23 días pero parecen muchos más. Mi viejo empezó a juntarse con unos tipos en otro lugar y aparece borracho, insulta, se va. Me pregunto de dónde saca lo que toma. Ya ni habla de irnos de acá. Pedí monedas durante unos días y recibí cientos de “andá a laburar”. ¿Dónde, dónde consigo un trabajo que me saque de acá?

Cada vez me siento más sucio: aunque me bañara durante una semana no me sacaría esta mugre de encima. Mica sí consigue algunas monedas pidiendo. Las suficientes para no morirnos de hambre. Ella me mantiene y yo me siento un inútil. ¿Qué diría la de matemáticas si me viera ahora?

Tengo algunos amigos por acá. Me dicen que hay que aspirar y robar. Que es la única forma. Que tarde o temprano voy a darme cuenta. Pero yo no voy a robar nunca. No soy como ellos. Y la única vez que aspiré pegamento, Mica me vio y se puso a llorar. No voy a volver a hacer llorar a Mica. Nunca, nunca más.

¿Cuántos días van? ¿60? ¿70? ¿Mil? Es igual, esto no tiene fin. No sé dónde está papá. Rodri, el pibe que dormía acá a la vuelta, se juntó con una bandita y ya tiene dónde dormir. “Dos veces por día”, me dice. “Manoteás dos carteras, dos bolsillos, lo que sea, y ya está, tenés techo y algo para morfar”, me dice. “Nunca maté a nadie, el arma ni siquiera está cargada”, me dice.

¿Vos qué harías? ¿Qué harías si no podés dormir por tanto, tanto frío? ¿Qué harías si sabés que no podés bañarte, si comés sólo a veces, si Mica ya casi no sonríe? ¿Qué harías? 

Yo no voy a robarle a nadie. No voy a hacerlo. Voy a sacar a Mica de acá y voy a poder mirarla a la cara. No voy a robarle a nadie. Nunca.

Necesito 40 pesos. Sergio dijo que por 40 pesos consiguió esa frazada increíble con la que duerme. Que puede conseguirme una. Desde que la tiene, Sergio duerme de otra manera. ¿Yo? Yo ya ni duermo. Cada vez hace más frío y no siento las manos.

Anteayer, antes de que amanezca, pasó una vieja y no me vio. No sé que buscaba, sacó la billetera. Sólo tenía que sacársela y correr. Ni empujarla, ni asustarla: sólo sacarle la billetera y correr. Y Mica hubiera dormido abrigada y sonriendo. Hoy Mica cumple 6 años. La vieja parecía inmóvil con toda esa plata en la mano. Se me pasaron mil cosas por la cabeza. Mica, y mi abuela, y Mica, y ser ingeniero, y toda esa gente mirándome con miedo, y mi vieja, y Mica. No pude. No le robé. Nunca voy a hacerlo. No voy a drogarme ni a robar ni a hacer nada que no pueda explicarle a Mica cuando sea más grande. Perdón, Mica, por no poder regalarte nada en tu cumpleaños. Perdón por tanto, tanto frío.

Anoche no sólo llovió: anoche hizo más frío que nunca. No es que yo lo haya sentido, para mí todos los fríos son iguales. Me di cuenta porque fue la primera noche que Mica no durmió. La abracé, le hablé, la tapé con todo lo que tenemos, pero sentía sus hombritos temblar y sus ojos parpadeando. Mica no durmió en toda la noche. No es un segundo de verla sufrir. Son dos, tres, cuatro. Diez, once, doce. Cien, doscientos, trescientos. A cada segundo, Mica temblaba. Mil, dos mil, tres mil. ¿Cuántos segundos dura la peor noche de tu vida? Que salga el Sol. Que salga el Sol para que Mica deje de temblar. Es la primera vez que lloro desde que murió mamá. Perdón, Mica. Perdón.

Son las once de la noche y Mica está pálida. Hace tanto, tanto frío. La dejo con Natalia, un ratito. Natalia sabe que no tiene que fumar delante de Mica. Le hace mal. Me duele mucho la cabeza. Tengo las medias mojadas y van a tardar años en secarse. Me pica el cuerpo. Todo el día pensando en Mica, en sus ojitos sin dormir. ¿Cuánto hace que no sonríe? Necesito 40 pesos. Tengo 12 y los voy a gastar pronto para que Mica pueda comer. Nunca voy a llegar. 40 pesos no significaban nada antes. Pero, ¿cómo los conseguís cuándo no tenés nada para ofrecer? ¿Cómo?

Son las once y media y ese tipo que habla por celular tiene plata en la otra mano. Y está distraído. Mica. Creo que no me vio. Me acerco rápido. Mica. Sólo un manotazo, lo que salga y correr. Mica. Mica. Mica.

“¡Hijo de puta, chorro hijo de puta! ¡La puta que los parió, son todos iguales, negro de mierda! ¡Chorro!”.

Escucho los gritos del tipo y sigo corriendo. Freno, estoy agitado. 76 pesos. Mica va a comer y va a dormir sin frío. Me tiemblan las manos, el cuerpo, tengo la vista nublada. Pienso en mamá, en mi viejo, en la de matemáticas. Siento tanta vergüenza, y miedo, y dolor.

Me llamo Ignacio, tengo 17 años y, desde hace exactamente veinticinco segundos, soy ladrón.

[ Texto publicado en campananoticias.com.ar durante octubre de 2009. Luego fue editado por Etiopía Cultura Libre, que lo regala en diversos eventos culturales. ]

Primera persona: soy maestra

Me llamo Silvia, tengo 46 años, soy maestra. Recién escuché en la tele que alguien decía “los maestros no quieren trabajar”. Sonreí. Sonreí pese a mi cadera.

Soy maestra pese a que mi mamá quería que fuera contadora, o algo relacionado con los números. Soy maestra porque así lo soñé desde muy chica. Soy maestra porque no deseo ser otra cosa.

Soy maestra aunque podría ser secretaria (de hecho lo fui), aunque podría ser directora (de hecho lo fui), aunque podría ser inspectora (de hecho pude haberlo intentado). Soy maestra porque quiero que me quieran.

Empecé con los grados más chicos, de 1º a 3º, y luego decidí trabajar en jardín de infantes. Recuerdo, lo juro, cada uno de los grados y salitas que tuve. Y los informes que recibía del director antes de tomar un grado, como aquel 2ºC: “Acá hay uno que lee interpretativo y una que lee corriente; con el resto, hacé lo que puedas”. Ése año logré que los 26 terminaran leyendo.

Juro que cuando algún grupo quiere escaparse de mi memoria cierro los ojos y los veo formados en el patio o sentados en el aula. Recuerdo la timidez de Yanina, la historia de Moisés, la sonrisa dulce de Violeta. Recuerdo a muchos de sus padres, y que al conocerlos entendía por qué ellos eran como eran. Ellos: Violeta, Moisés, Yanina. Ellos.

La vida no me pareció fácil. Bastante cruel, en realidad: mis padres murieron jóvenes, mi marido sufrió una enfermedad complicada y me costó muchísimo tener hijos. Justo a mí, que sólo sé quererlos y enseñarles y extrañarlos. Adopté a Candela y hoy, cuando la veo crecida y hermosa, entiendo que por algo, por algún extraño motivo, las cosas suceden, incluso pese a tanto dolor. Y no me refiero a mi cadera.

Sufrí mi historia familiar y también sufrí cuando fui designada directora. No porque no me hayan pagado durante ocho meses por cuestiones burocráticas: sufrí porque creía que si tenía más responsabilidades iba a poder cambiar las cosas. Pero me sentí presa de una política educativa que no existe, supe que tendría que seguir lineamientos con los que no estaba de acuerdo y además estaba un poco más lejos de ellos: de Violeta, de Moisés, de Yanina.

Estar lejos de ellos, de lo que deseo hacer, me duele. Desde marzo, esta maldita cadera no me deja en paz. “Licencia médica”, me dijeron. Entonces comenzaron los masajes que cubre la ART, y masajes que me pago yo, y cuidados, y el deseo de volver pronto, de volver ya. Tanto levantarlos, tanto agacharme para estar más cerquita de ellos, tanto quererlos tuvo un precio. Y ahora, mientras limpio mi casa con movimientos casi robóticos para curarme pronto, mientras ayudo a Candela a estudiar, mientras me siento culpable porque el Estado me paga un sueldo sin que yo haga nada, mientras deseo rabiosamente volver a ponerme el delantal, escucho a alguien que dice en la tele “los maestros no quieren trabajar”. Y sonrío. Porque pese a mi cadera, pese a tanto dolor, volvería, una y doce mil veces, a ser maestra.


(Publicado en http://www.campananoticias.com durante octubre de 2009)

Tamara (aunque ella prefiera otro título)

Yo, que mentí tantas sonrisas, te estoy sonriendo así. Tantas veces con la ropa tan arreglada, con el pelo tan acomodado, con tanto miedo en cada detalle. Tanta sonrisa de mentira y ahora te estoy sonriendo así. Vos, dormida como si nunca hubieras dormido, como si nada de lo que te pasó en la vida te hubiera atravesado como un cuchillo. Vos dormida, y Maga entre nuestros pies, y el libro que leemos cada noche, y esta sonrisa que te sonrío.

Yo, que pensé que todo tenía que doler tanto, te estoy sonriendo así. Tanto sufrimiento acumulado, tanto fracaso sin fuegos artificiales, tanto estruendo que quiso dejarme sordo. Tanta sonrisa de mentira y ahora te miro de costado, mis ojos sobre mis hombros, tus ojos sobre esa almohada que me prestarías si te la pidiera. Vos dormida, y el Universo afuera, y el sueño que no soñamos en mi sonrisa. Esta sonrisa grandota que te sonrío.

Yo, que ahora entiendo que las más sinceras son las sonrisas que nadie ve, las que se te escapan como el conejo de la infancia, las que no vuelven nunca más. Yo, que siempre forcé tantos amores sin fuerza, que inventé tanta irrealidad, te estoy sonriendo como si sonriera por primera vez. Yo, mientras vos estás durmiendo, estoy al lado tuyo, despierto, vivo, feliz.

Historia Universal, capítulo 10: Imperio Romano

Imperio Romano (30 a.C. - 395 d.C.)

¿Qué le festejamos al Imperio Romano? ¿Su capacidad de masacrar inocentes? Puta madre, nuestra Historia Universal está repleta de asesinos y vacía de sensibilidad. Puta madre, nuestro presente está repleto de asesinos y vacío de sensibilidad.

Nosotros, los refutadores de leyendas de Campana, estamos a favor de la muerte. Básicamente, porque le tememos a la inmortalidad mucho más que a la muerte. Eso sí: siempre y cuando la muerte nos llegue con aviso, con signos de vejez, con ganas de olvidar.

Nosotros, los hombres sensibles de Lomas, sentimos en cambio que ya hemos muerto muchas veces.

La primera, al saber que todos moriremos alguna vez, lo que Miguel de Unamuno definió como el sentimiento trágico de la vida.

La segunda, cuando la vida nos separó de un amigo verdadero, sincero, de un amigo, pese a todo, inseparable.

La tercera, cuando asumimos que amar con toda el alma no nos otorga el derecho a ser amados.

La cuarta, cuando ELLA nos deja por primera vez.

La quinta, cuando entendemos que nuestro día empieza cuando abrimos los ojos y termina cuando los cerramos: que estamos solos en el mundo.

La sexta, cuando un sueño que sostuvimos durante años se esfuma delante nuestro y sin explosiones cósmicas.

La séptima, cuando ELLA, esta vez la verdadera ELLA, nos deja por última vez.

Yo tengo 25 años y me morí muchas veces. A veces siento que muero todos los días: que el que abre los ojos el martes no es el mismo que los cerró el lunes. Que el que sufre por la enanita revoltosa no es el mismo que sufrió por la morocha generosa.

En lugar de morir todos los días, los militares del Imperio Romano mataban todos los días. Peor: se enorgullecían de ello. ¿Cuántos, cuántos hombres sensibles, cuántos refutadores de leyendas, cuántos Pablos, cuántas enanitas revoltosas, cuántas morochas generosas, cuántos adolescentes angustiados como ustedes, queridos floggers, fueron asesinados por el ejército romano?

César Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Flavio Vespasiano, Domiciano, Trajano, estúpidos, estúpidos emperadores del Imperio Romano, sépanlo: no los recordamos con onda, no nos caen bien, no queremos nada de ustedes. Preferimos a los floggers coloridos y con pocas ideas, preferimos a los tristes con esperanzas, preferimos a las vidas que están por venir, preferimos este sufrimiento que parece nunca terminar antes que a ustedes, asesinos, criminales, idiotas disfrazados de guerra. Todos, todos aquellos inocentes a los que mataron, tarde o temprano, volverán. Todos, todos aquellos sueños que se esfumaron por culpa de tanta muerte, tarde o temprano, se cumplirán.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante noviembre de 2009)

Historia Universal, capítulo 9: Período Helenístico

Período Helenístico (330 a.C - 30 a.C.)

¿Quién de ustedes, floggers, exhibicionistas, adoradores de ustedes mismos, se anima a leer este post? Es sobre el Período Helenístico. ¿Y eso qué es? Bue, se los digo fácil porque sé que son bastaaante brutitos: es lo más grosso que pasa en la Tierra entre la muerte de Alejandro Magno (el pobre tipo del que hablamos en el post anterior) y la consolidación del sanguinario Imperio Romano. ¿Por qué en el título dice que termina en el 30 a.C.? Es cuando mueren Cleopatra y Marco Antonio, a los que seguro escuchaste nombrar pero no tenés ni puta idea de quiénes fueron realmente. Bue: con ellos termina el período helenístico, en el que pasa de todo, pero sé que a vos no te interesa.

Yo tampoco tengo la sabiduría de los griegos. No te digo algún filósofo: ni siquiera tengo la inteligencia de los griegos medio pelo. Y así como les digo a ustedes, floggers lindas, floggers desesperados, que son brutos, reconozco que yo también lo soy. Que me mando una cagada detrás de otra persiguiendo quién sabe qué. Ustedes persiguen un gold, una firma, que les digan lo lindos que son. Yo persigo algo mucho más difícil de alcanzar, básicamente porque tiene que ver con sonreír sin tener que tragar lágrimas antes. Y no sé quién es más tonto, entonces. Si ustedes, tan asumidos de sus limitaciones, tan pero tan floggers, tan simples en sus nadas; o yo, que creo estar construyendo una cultura tan perdurable y compleja como la helenística, pero en realidad soy tan básico, tan obsoleto, tan fácil como ustedes.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante octubre de 2009.)

Historia Universal, capítulo 8: Alejandro Magno

Alejandro Magno (338 a.C - 330 a.C.)

Alejandro Magno quería que lo quieran. Por eso fue una de las personas más importantes de la Historia Universal. Por eso conquistó Persia, Siria, Egipto y vaya a saber cuántas regiones más. Vos, que subís fotos lindas en tu fotolog, buscás aceptación: querés que te quieran. Yo, que intento contar la Historia Universal de un modo curioso, quiero que me quieran.

Pablo va a tener un hijo y, quizá por primera vez en su vida, tiene más ganas de querer que ganas de que lo quieran. Cuando conseguimos eso, serenarnos un momento, dejar de subir seis fotos por día, o dejar de manipular a los que nos quieren, o escribir sin sentido usando de excusa a Alejandro Magno, entonces somos un poquito mejores como personas. Somos más verdaderos.

El amor romántico es distinto. Mi prima Chuna dice que es una mierda. Vani citó a alguien para insistir con que "el amor es muy puto". Yo siempre sostuve un romanticismo idealista, pero se me anda cayendo por el piso. Demasiado fracaso, demasiado dolor, demasiada estrategia que no sé manejar. Mi primo Matu me jura: "Tarde o temprano llega el amor que tiene que llegar, el que le da sentido a tanto fracaso, a tanto dolor". Me abrazo a esa idea, todavía. No porque me la crea mucho: la abrazo porque me permite seguir viviendo, seguir sonriendo, seguir escribiendo en este fotolog.

Yo no le creo mucho a Alejandro Magno, ni lo respeto. Me parece que era un tipo muy necesitado de amor y no lo tuvo nunca. Cuando exageramos nuestras acciones hasta el infinito para ser queridos, tenemos un problema. Porque debemos empezar por nosotros mismos: por querernos, por respetarnos.

Adivino el miedo de Vani, entiendo la angustia de Chuna, pero creo que tarde o temprano tenemos que ser Pablo o Matu. Aquellos que decidimos afrontar la verdad, los que no nos dedicamos a conquistar el mundo o a manipular personas que nos quieren en la inmensidad, los que no tapamos nuestros vacíos con cadáveres ajenos, tarde o temprano tendremos más ganas de querer que de ser queridos. Tendremos más ganas de tener un hijo, de ser felices, que de sentirnos importantes. Lo que nunca le pasó a Alejandro Magno. Ojalá podamos, Chuna. Ojalá podamos, Vani. Ojalá podamos.

(Publicado en www.fotolog.com/del0al37 durante septiembre de 2009.)

Historia Universal, capítulo 7: Grecia clásica

Esplendor Griego (500 a.C - 338 a.C)

Dudo que alguien lea esto. Básicamente porque a vos, chica gold que sólo querés tener mil firmas en un minuto, chico flog que sólo quiere levantarse chicas gold, no les importan tres cuernos Pablo, la Historia Universal ni yo. Pero sepan que en algún momento no alcanza con que te effeen, no alcanza con que 50 tipos se baboseen viendo tu imagen, no alcanza con subir fotos copadas de una fiesta donde la pasaste como el orto.

En un momento necesitás dar un paso adelante, necesitás que Marina te mire de un modo que nunca antes te había mirado, necesitás abrazar a alguna mujer pensando nada más que en abrazarla, por cara de galletita o por violinista o por sonreír tan lindo.

Alguna vez, Grecia necesitó dar un paso adelante y lo dio, y a eso se le llama el período clásico. Ahí los tipos empezaron a pensar el mundo, ahí la filosofía los abrazó para no soltarlos nunca más. Grecia no era el paraíso que nos pintan, pero sí era un lugar mucho mejor que los que existieron antes.

Ustedes, chicos y chicas de fotolog, son la Grecia arcaica, básica, militar, burda. Aunque a veces sus fotos sean las más hermosas (especialmente las de algunas chicas, lo reconocemos). Pablo, y Marina, y la vida que está por venir son la Grecia clásica, la que tiene alma, la que decidió dar un paso adelante.

¿Yo? Yo soy un viajero temporal que aún no encuentra lugar ni era. ¿Yo? Yo sigo siendo, desde el Big Bang, el que espera un milagro.


(Publicado en www.fotolog.com/del0al37 durante septiembre de 2009, después de enterarme de que un amigo inmenso iba a ser papá y antes de vivirlo.)

Historia Universal, capítulo 6: Imperio Persa

Imperio Persa (525 a.C. - 338 a.C.)

Nos toca, amigos del fotolog, seguir con la Historia Universal. Nos toca, chicas lindas que exponen su figura exageradamente pese a su corta edad en un fotolog, hablar del Imperio Persa.

A diferencia de casi todo, el Imperio Persa nació con una muerte y murió por un nacimiento. ¿Lo qué? Sí: cuando murió Ciro, su hijo Cambises llevó a Persia a su esplendor, a partir del año 525 antes de Cristo. Y cuando nació Alejandro Magno comenzó el fin del gran imperio, porque Alejandro conquistó buena parte de la región en el 338, o en el 330, o por ahí.

Nosotros, los que hacemos este fotolog, también nos sentimos un poco persas. Porque la muerte de una empresa nos significó un nuevo inicio, que quizá no es esplendoroso como un imperio, pero es un nuevo inicio. Un inicio que nos tiene alejados como estaban las personas en el siglo IV antes de Cristo: parece no haber Internet ni teléfono que cubra esta distancia abismal entre Campana y Lomas de Zamora. Pero, como Alejandro Magno, nosotros también nos propondremos recorrer distancias en busca de nuestro objetivo: un abrazo, una sonrisa y un cacho de amistad.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante septiembre de 2009)

Historia Universal, capítulo 5: Imperio Asirio

Imperio Asirio (745 a.C. - 539 a.C.)

Asiria fue un país de enorme extensión en el sudoeste de Asia, centro de un imperio gigante, de los más importantes de la Historia Universal. Sin embargo, Asiria ya no existe. Y pocos saben, y pocos recuerdan.

Asiria es a la Historia Universal lo que muchas cosas son a nuestra vida. Personas, colegios, hechos que durante un período de nuestra existencia fueron fundamentales, vitales, imprescindibles, y que finalmente desaparecen. Personas, colegios, hechos que ya no existen. Y pocos saben. Y pocos recuerdan.

Para los hombres sensibles de Lomas y para los refutadores de leyendas de Campana son días llenos de Asiria. Días y semanas repletas de personas y situaciones que se van extinguiendo, que se nos escapan del bolsillito de la campera, que pronto serán olvidados o ignorados. Se nos están yendo cosas, algunas ya se fueron, y personas, y lugares.

El Universo siguió sin Asiria, y nosotros seguiremos sin mañanas de novedades, mediodías de caminatas y tardes de galletitas.

En Darregueyra y Santa Fe ya no se resuelve más el mundo, en Asiria ya no se libran más batallas espeluznantes. Pero, al menos, en el Imperio de Buenos Aires podemos aferrarnos a lo poquito que todavía no perdimos. Que no es tan poquito. Y que quizá no lo perdamos nunca.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante agosto de 2009, después de perder un trabajo pero antes de ganar una vida nueva para el Universo.)