El secreto que ya sé

Extracto del arte
caligrafía exacta
mi perdición sos.
Futuro ansioso
efervescencia
tu halo sos.
Herida eterna
abierta
espontánea sos.

Adoro la maldición de tus ojos
infinitos, diáfanos, vívidos.
Me enamoré de tu infancia incompleta
de un hilito de tu vida, de tu voz.

Mi contradicción
tu historia
ventanales sos.
Una exageración
tres gestos
cinco flores sos.

El mejor error del mundo
navega en tus piernas,
pero me fiaste un sueño.
Ignoro el secreto
que ya sé:
dolés tanto...

Profunda
absolutista
la inmensidad sos.
El pasado de un abrazo
la foto de un espejo
lo imposible sos.
Felicidad a cuerda
casa de muñecas
mil libros sos.

No sé leer tus dedos. Todavía.
Te regalo una mariposa, comprensión y mi vida.
No me masacraste. Todavía.
Bendigo en silencio esa tarde de abril.


(ELLA fue fugaz en mi vida, pero por un momento fue ELLA. La ELLA que me hacía reír, suspirar. Durante meses fue mi motivo, mi razón, mi sinrazón también. ELLA fue la primera ELLA después de la musa de mi dolor. Ella no sabe que fue la inmensidad, el pasado de un abrazo, una exageración. Aunque a veces me gusta pensar que sí lo sabe. Que siempre lo supo.)

Historia Universal, capítulo 2: Dinosaurios

Existe una similitud entre los dinosaurios y algunas mujeres. Los dinosaurios vivieron sin saber de nuestra existencia, sin comprender lo que generarían en nosotros. Algunas mujeres tampoco se han enterado de nuestra existencia, la de quienes las admiramos en silencio. Ellas tampoco comprenden lo que generan.

Los dinosaurios vivieron en el pasado, un pasado distinto al que me hizo llorar. Eran grandes, fenomenales, inalcanzables, libres, absolutamente inigualables. Y daban un poco de miedo. Definitivamente: existen demasiadas similitudes entre los dinosaurios y algunas mujeres.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante agosto de 2008.)

Historia Universal, capítulo 1: Big Bang

Todas las cosas empiezan alguna vez, y no necesariamente con un gran estallido. A veces empiezan con una casualidad, con una protesta, con un intercambio. A veces empiezan con una mirada, una lágrima, un desespero. A veces no empiezan nunca y no son nada. A veces no es necesario que empiecen: parecieran haber existido siempre. No recuerdo demasiados grandes comienzos en mi vida. Acostumbramos a recordar más los finales, por tristes, intensos o por cercanía temporal.

Alguna vez algo empezó, pero nadie sabe cómo, cuándo ni dónde. Eso es absolutamente maravilloso. Raro, el Big Bang: suena como el amor.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante agosto de 2008.)

Ojalá pueda

Yo mentí muchas veces. Comí animales, humillé a un amigo, hice llorar a alguien que amo. Deseé mujeres de otros, rompí objetos y no lo admití, arruiné lamparitas que no repuse. Dije obsenidades, pensé cosas perversas e inmorales, fui violento, miré pornografía. Me burlé de la fe, me aferré a la fe, nunca le dije lo que sentía al amor de mi vida. Le tuve mucho miedo a un insecto, a un perro, a que alguien más chico me pegue. Me sentí mejor persona, mejor escritor, más inteligente que otros. Me sentí el más idiota del mundo. Me asomé a ver si un abuelo respiraba, fui mezquino, codicioso. No tomé helado para tener un peso más. Me avergoncé ante la mirada de una mujer hermosa. Ignoré a alguien que me necesitaba. Lloré caminando, sentado, acostado, arrodillado, en los brazos de una mujer y ante la mirada de un hombre. Exageré mis esfuerzos para ser admirado. Me emocioné cuando alguien que amo rezó por mí; todavía lo hago. Me perdí transitando caminos rutinarios, no sé dónde queda Retiro, me da terror manejar. Canto encerrado, con un escobillón como guitarra. La pasé muy mal en mi viaje de egresados, simulé ser otro para caer bien, no voy al dentista hace 8 años. Tomé mi primera cerveza a los 23. Robé, envidié, deseé el mal. Estuve más de una semana sin bañarme, escupí en un lugar público, junté pedacitos de jabón y creé uno más grande. Idealicé personas que no conozco, descreí de la amistad entre el hombre y la mujer, prejuzgué. Inventé canciones y me creí un buen compositor, pasé días enteros en el trabajo sin trabajar, soy muy mal jugador de fútbol. Rompí muchas medias, me puse de mal humor por estupideces, incomodé con mis palabras. Le negué comida a alguien hambriento. Fui un absoluto desagradecido.

No soporto más. Quiero cosechar lo que sembré, sea mierda o fresias. Quiero revolear mi verdad por el aire, quiero vivir sin tanto, pero tanto miedo, sin esa trágica e inexplicable sensación de desamparo. No voy a pedir nada, porque ni siquiera sé a quién pedírselo. Estas son mis ropas, mis vergüenzas, mis esperanzas. Esto soy yo. Puedo terminar desnudo, triste y desesperado. O puedo empezar de nuevo.

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante junio de 2008, horas antes de un domingo feliz, pero mucho años después de una noche muy triste.)

¿Viene o no viene?

La sensación de estar esperando algo. La cuenta en un bar, tu nota en un examen, tu turno en el dentista, el fin de semana un martes, las 12 en Nochebuena, un llamado en tu cumpleaños, el final de una mala película, que se enfríe el té. Esperar que llegue tu cita, que te toque tirar los dados, un cambio en el segundo tiempo, que afloje un calambre. Esperar la hora del almuerzo, que te quiten los aparatos, que revelen las fotos, que se pelee con el novio, que llegue el jueves, que se callen. Esperar que vuelva la luz, otra ronda de mate, la pizza, que la moneda no sea falsa o al 562, el colectivo verde que asoma a lo lejos.

Todos estamos esperando algo, todo el tiempo. Nuestra vida es una gran víspera, y no digo que esté mal. Lo curioso es tener esa sensación sin saber qué se espera. La sensación de esperar algo, lo que sea, un chiflido, veinte letras, un milagro.

Maldita espera, es el mejor tiempo perdido...

(Publicado originalmente en www.fotolog.com/del0al37 durante junio de 2008, a la espera de quién sabe qué...)

1,161

"El mundo no tiene sentido. No importa mucho lo que uno haga, lo que uno piense, lo que uno desee. Las cosas ocurren de cualquier manera sin cumplir planes de castigo o recompensa, sin completar simetrías, sin justicia, ni belleza", dice Alejandro Dolina. No sé que siento. Ni hoy ni desde hace siglos. Como si no tuviera piel, cada roce es violento, cada dolor es agonía. Tengo tan claro que no fue este minuto fatal el que me ahorca como que sí fue aquel. A veces, tan de vez en cuando, me parece adivinar una suerte de mamarracho universal que alguien puede arreglar. Después se me pasa.

"La emoción del arte sobreviene en el momento que compartimos alguna soledad", también dice Alejandro Dolina. Tal vez me miente para que no me muera. Tal vez cada amor es una mentira que todos nos hacemos para no morir. Tal vez cuando dice arte se refiere a la impiadosa hermosura de la que está, al exquisito recuerdo de la que nos dejó, a que ayer alguien haya escrito para compartir mi soledad. No sé que siento. Ni hoy ni desde hace siglos. Arrebato este espacio sin razones, al cabo nada tiene sentido. Un millón de minutos sin una mentira que me ayude a respirar. Es que hace mucho frío. Y no sé si adentro mío o afuera.


(Publicado originalmente durante junio de 2008 en www.fotolog.com/del0al37, pocos segundos después de un gol de Olimpo, pero muchos segundos después de una mujer. ¿A que no adivinan qué significa el número del título?)

Me parece que sueño un beso

"Sueño con serpientes", decía Silvio Rodríguez. Yo sueño con un gol heroico de Pepe Chatruc, o al menos con un beso. A veces soñamos tan de más que odiamos nuestros sueños, no sólo al punto de no querer soñarlos, sino que ni siquiera queremos realizarlos. Me parece que sueño un gol de Chatruc pero me parece que más sueño con una patria independizada de Racings y de Chatrucs y de excusas torpes. Me parece que sueño un beso, y sueño un beso. Malditas Micaelas elevadas a potencia, malditas ausencias. No soy nada de lo que fue Silvio Rodríguez, tampoco soy nada de lo que fui yo. Pero aún me acuesto cada noche. Y sueño.

(Texto que acompañaba a un archivo adjunto para Pablo con una nota sobre... futbolistas mexicanos. Mayo de 2008.)

Los Juegos de la Derrota (boceto)

-¿Empezaste la nota, ya?
-Sí, recién voy por el primer párrafo
-¿Caracteres?
-5500
-Ufff
-No es larga, hay material de sobra. No pierdas tu título de "editor adjunto"
-He perdido tantas cosas ya... En realidad no recuerdo algo que haya conservado además de mis pérdidas. Hablando de eso, hoy perdió El Salvador con Honduras... Supongo que en la redacción había tristeza
-El Salvador pierde si juega solo, como en el partido de Chile en 1973
-No deja de ser admirable. Decían en Tallin, Estonia, que perder siempre es tan difícil como ganar siempre.
-Es verdad: sin querer, un empate sacás
-Incluso, en 1981 se organizó una justa deportiva donde los coronados eran los derrotados. Se dieron encuentros increíbles, especialmente en disciplinas como el golf, donde algunos juegos aún no terminaron... o en básquet, puesto que cada equipo atacaba su propio aro con determinación. Peor en natación: ocho tipos flotando sobre su riel a la espera de que alguien "abandone" cruzando la meta, e incluso haciéndole "olas" para arrimarlos.

Lo sorpresivo de esto, y ya te dejo en paz, fue que a la hora del conteo final Macedonia arrasó llevándose 81 de las 117 medallas de oro. Los organizadores, entonces, declararon como triunfador a... Vietnam.
Los vietnamitas, ganadores por instinto, no aceptan perder nunca, y por eso no habían obtenido medallas. Por consiguiente, fueron los reales perdedores; y los vencedores de estos "Juegos de la Derrota".
-Vamos Vietnam, vencedores en la derrota!
-Cuando Eslovaquia organizó los juegos en 1983 todos estaban avivados sobre cómo serían las cosas. Y para ser últimos en la tabla de derrotados, salieron a ganar. La competición, claro, resultó un fracaso, y sólo es recordada por las viudas de los deportistas vietnamitas, quienes tomaron el honor de la derrota como una humillación...

(Extracto de conversación con Pablo Aro Geraldes, abril de 2007)

El vals de los milagros

Estás viva. Estoy vivo.
Ése es mi consuelo y mi desafío.
Ojalá exista Dios para poder besar tus manos algún día.

Cada noche me acuesto con tu recuerdo
y cada mañana despierto con mi tristeza
en cada viaje que hago calculo la distancia a la que estás
cada vida es una muerte para mí.

Cada vez que respiro, recuerdo
cada vez que recuerdo, vos.
Mis últimas dos mil lágrimas tuvieron tu nombre.

A veces sueño
a veces creo que fuiste un invento
de un Dios absurdo que equivocó una dirección.
No quiero olvidarte.

Juego a que incendié todos tus recuerdos
pero siempre guardo uno
tengo tu foto en un lugar que nadie sabe.
Te hablo cuando camino solo
a veces hasta parece que escuchás
una vez me hiciste sufrir muchísimo: bendito ese momento.

Estoy en mi propio Infierno y estás en mi Cielo
estoy condenado a amarte
y estás condenada a la eternidad.
Las dulzuras de mis días tienen gusto a nada
sigo soñando con un hijo tuyo
cada vez que sonrío, te recuerdo
cada vez que entristezco, te extraño.

No estás, te fuiste, no me amás
nuestro amor jura imposibilidades
no encuentro tréboles ni de tres hojas
¿pero te conté del vals de los milagros?
Sólo una vez lo bailamos, princesa
y me juego la nuca: te acordás
esta noche estaré en esa vereda
para poder rezarte una vez más...

Estuve embarazado de tu olvido
tuvimos una hija y lleva tu nombre
le canto cada noche tu sonrisa
le muestro cada día tus canciones.
Mi amor por vos es crónico
y se burla de mi inteligencia
me asusta con arañas de goma
me esconde las llaves de tu puerta.

Tu amor hizo en segundos
lo que el mío no hará nunca
se fuma nuestro pasado
y no usa cenicero.
Mi amor se traga el humo y la nostalgia
se acalambra a cada rato
no existe nunca terapia
para un esguince del alma.

Tu amor ya se mudó a un barrio privado
que no tiene goteras;
yo adeudo el ABL
y nadie barre tu recuerdo.
Tu amor tiene motor y cuatro ruedas
llega temprano a cada fiesta
mientras yo aprendo a andar en bicicleta.

Mi amor es como una canción de Piero
como una escuela en febrero
y canta temas tristes durante el carnaval.
Mi amor siempre se porta mal
y nunca termina entero
hace un año no te veo
pero yo te busco igual.

Tu amor huyó por la avenida
y se metió en un laberinto
ni siquiera dejó huellas de alguna frenada.
Mi amor siempre da vueltas manzana
por la cuadra de tu puerta
pero siempre a contramano.

¿Cuántos nos queda? ¿Cincuenta años?
Si en diez minutos construiste mi vida
y en cuatro la disecaste
quizá medio siglo baste
pa' que vuelvas a quererme.


(En un tren desconocido, a un año luz de su adiós, con los labios secos por tanto verano sin besos. En un tren desconocido le escribí sin saber que ya no podría ni escribirle, que su sonrisa había abandonado hasta mi mente, que se había llevado hasta mi propio amor. En un tren desconocido, triste, ajeno, y con lapicera verde. Con el verde que tanto le gustaba, pero quizás ya no le guste, le escribí a la que tanto amaba. A la que ya nunca más iba a escribirle.)

Tu chiste de la medialuna

Olvidé decirte que todavía canto tu canción
bailo rengo la alegría de haberte visto
enorme, llorando, diáfana, audaz
canto afónico la odisea de tenerte asomada a mis recuerdos.

Eterno semáforo amarillo sos
te arrancaste de mí, pero te acaricio
el perfume del pasto mojado sos
y no puedo dejar de sonreírte.

La tristeza no es retroactiva, pasado mío
tengo seis años en los bolsillos del alma
otra vez festejé tu chiste de la medialuna
otra vez pienso en vos de madrugada.

Me saco el sombrero ante la nostalgia
que me visita con la forma de tus piernas
con tus suspiros como melodía
silbando tu forma de mirarme.

Si me ves mirando al Cielo
vas a pensarlo otra vez
y al fin sabrás la respuesta
a qué pienso cuando me pierdo.

Tengo tus dedos, tu viento
juro que tu cintura duerme en mi cama
tengo la sombra de tu sombra
tocándome los hombros por última vez.


(Fue lo que tuvo que ser y un poco más. Sufrí lo que tenía que sufrir y un poco más. La recuerdo todo lo que la tengo que recordar y un poco más. No tanto a ella, sino a nuestra felicidad. No tanto a esos seis años, sino a su chiste de la medialuna.)

Lo que queda de vos

Soy el trompo de un Topolín
desde que me echaste de tu vereda
te vas, la noche se queda
y tu final nunca tiene fin.

Los ojos de mi perro me hacen llorar
nostálgico, estúpido y fuera de foco
de lo mucho que tenía, otra vez me queda poco
no hay razón para no verte y gritar...

No curaría mis heridas ni muerto
son todo lo que queda de vos
y recordarte mirando el Mago de Oz
y esperarte sin saber que estoy despierto.

El destino hoy ni siquiera vino
las horas no saben por dónde correr
mi único día es siempre el de ayer
cuando te enamorabas leyendo a Quino.

Tu música es todo lo que amo del arte
tal vez caminando esta ruta desierta
siguiendo tus pasos, arrime a tu puerta
y puedas oírme, y pueda contarte...

No curaría mis heridas ni muerto
son todo lo que queda de vos
y recordarte mirando el Mago de Oz
y esperarte sin saber que estoy despierto.


(Nunca se extraña concientemente. Extrañar es inapelable, filoso, fatal.)

Detalles

Con mis amigos he llorado. Por vos, lloré.
Por mis amigos me preocupo. Por vos, sufro.
A mis amigos no sé si les mentí. A vos no sé mentirte.
A mis amigos les regalo partes de mi vida. A vos, toda.
Con mis amigos sueño en las noches. A vos te sueño despierto.
Mis amigos me hacen reír. Vos me hacés feliz.
Mis amigos están locos. Yo estoy loco por vos.
Mis amigos disfrutan la magia. Vos la generás.
Mis amigos se cuidan de las promesas. A vos, prometo cuidarte.
A mis amigos los recuerdo. A vos no te olvido.
Mis amigos son mis canciones. Vos sos mi música.
Mis amigos buscan un milagro. ¿Yo? Yo ya te encontré.